甜甜夫人的部落格

102年[ 余德慧人文療遇生命] 讀書會，要讀10本書，這是第6本。

         閱讀《生命史學》心得

作者：余德慧    心靈工坊文化出版  2012年11月初版四刷

    《生命史學》這本書在2003年12月出版，我讀的這本是2012年11月初版四刷。此時的作者已辭世，總編輯在作者簡介最後加了兩行字:「2012年9月7日，在愛妻顧瑜君教授及慈濟醫療團隊的柔適照顧之下，浸潤在靈性恩寵之中，泰然離世。」泰然是安適自得的樣子。我想到作者最珍愛的靈性療癒經典《好走》一書所說:死亡是安全的。他在《好走》的導讀說:「讀這本書的人是幸福的。」還說：「第八章的內容對所有陪病的家屬、醫護人員、志工都非常重要，由於講得十分具體切實，其臨終彌留的氛圍充滿恩寵，令人感到臨終的幸福。」余老師是幸福的。

    《生命史學》和今年七月讀的《詮釋現象心理學》一樣，除了有作者精闢的文章外，都有附一篇他指導的學生的論文。讀後，我認為是提攜後進，也是對他的書的一個小小例證。

    本書有兩部分，第一部分是作者寫的16篇文章；第二部分是研究生李宗燁的論文 <從童年記憶的敘說探討惦念的生命感> 和附錄:延伸閱讀。

    在作者的自序 <生命經驗的歷史感>，有一段話，我認為是對生命史學的詮釋:

生命感有很大的部分來自生命自身的歷史。我們曾經有的經歷有個很奇妙的現象:往日時光透過回憶獲得此刻的新意義。意思是說，我們任何時刻的感覺都被過去的經歷所滲透，我們的眼睛一直沾滿過去的經歷，但是，經歷的返回並不是原樣搬回來，而是以我現在的情況重新被看到。最經常有的現象是，在事情發生的當兒我們從未曾發現的意義，總是在後來別的事情發生之後才明白。換句話說，經歷過的事情並不一定把意義呈現，反而是在後來才知道的。因此，生命的意義並不一定是在事情發生的經驗，而是後來發生的事情開啟了當年的意義。

    例如男女談戀愛或分手，在事情發生的當時，人並不知道當時的愛情對生命的意義是什麼，而是在幾經結婚、離婚之後才明白。所以我們常會有這樣的銘言:「只有當我們回顧過去的時候，我們才產生現在的知識。」因此，這種知識就叫做「生命史學」。生命史學並不是歷史學，而是有著歷史時間的心理學。(p.5~6)

    書中李宗燁的論文 <從童年記憶的敘說探討惦念的生命感> 有一段敘述:「對回憶的探討，在傳統心理學的論述中往往涉及回憶的內容是否真實的問題，然而在詮釋現象學的論述中，所謂的『過去』永遠只能在現在用語言的形貌來顯現，也就是唯有在情節化的敘說中，往事才能顯示它發生過。於是人的回憶並非是『據實』的報告，但也不是無的放矢，而是對於過去的理解所形成的回首之觀點。換句話說，生活當下現場的意義往往是模糊的，常常是在事後的回首中，人藉著故事來理解它。」(p.190)我想李宗燁是有把余老師的教導做好研究的，師承得好啊!

    16篇文章中，有許多作者看到的生命情事，我咀嚼得最有味的是<中年又逢春> (p.63~72)。作者用四行字，寫出這篇文章的精髓:「行到中年，兩不著邊，生的甜美，越來越遠，死的無常，逼在眼前。瞻前與顧後，擺盪悠忽。人在這樣的絕望格局裡，由無處可去的焦慮，轉為體驗當下的從容。事功，改以沉潛的決斷破局；生命，行向自在清明、無限可捨的慈悲。」

    擇錄內文重點:

    其實，中年人世界的豐富性，往往是人世間頗為值得開採的礦脈。

    以「哀樂中年」來說，中年的「哀」已具有某種城府，中年的「樂」已帶有某種淡然；人到中年，心境改變自是閱歷加深，但是其中的轉折，卻少有紀錄。

    李白的中年之憂是「悲白髮」，這是為父母送終的年齡；中年人大多在這時開始飽嚐父母病老，用兒女的眼睛看著父母離去，使自己一出生便熟悉的身影沒入土裡，從眼前的心思到夢裡相思，中年之眼就有了深邃的涵義；作為中年孤兒的心情，固然不若幼年喪親的悲苦，也不能說毫無所覺。

半百回顧，中年人只憂不慮

    其實，中年人只憂不慮。人過中年，諸事不管順遂與否，都可以看開，若還在事情中折磨，那就「枉顧中年」了。但「憂思」卻依著歲數日月長，正如李白說的，人最大的問題是「常懷百歲憂」，這正是中年心情的寫照。

    中年何憂? 這裡頭有雙重的關切:一者關己，一者關乎後人。關己之憂來自年近半百的反省與回顧，「生命的路如何再走下去?」這個聲音是要問第二階段的人生將如何開始。

生滅無常，認真看待宗教心情

    生命原本無常，而無常的真義在於改變的發生。「改變」不僅是事實，還具有「生滅」的根本要義。對中年人來說，重新詮釋「生滅」的意義是個大課題，也是根本認識「改變」的下手之處。

    生與滅不再對立，而是相互包含；這層意義，對已有成就的中年人來說，深具新意。人在中年之後的活著，只是在朝向死亡之中暫借的生命。這層體會，使中年人的豪情邁向更廣闊的世界---中年的宗教心情。

    宗教心情是人類至高心靈的核心，但不是哪個特定的宗教。宗教心情從未在人心消失，只要曾有過虔誠、感激的時刻，都是宗教時刻---一首音樂、一篇文章、一席談話，都有宗教的心情。

歲月滄桑，造就生命的城府

    歲月的滄桑才能使中年人懂得什麼是內心的主宰，但那不是什麼「人生的意義」，而是生命的城府；那不是來自人世，而是來自空靈的召喚---神佛的所在處。

    弘一法師在中年出家之後，開始抄經。一個字一個字寫在方格裡，這與耐心無關，而是修道。中年人為什麼要「修道」? 某種人生的「破局」已經隱約(中)呈現---既沒有回頭路可走，往前走只有「收口」的份了。

    某位大亨的傳記，說他「六十歲才開始創業」，好似雄心不滅，可是詳閱他六十歲時的所作所為，其實是「最後的孤注一擲」，反而予我「破局」之感，一個人肯在中年之後「孤注一擲」，其實是不顧一切的選擇，那不再是年輕時候的探險，反而是徹底明白「沒有回頭路」的決斷。如果沒有破局的決心，我們真的難以想像中年之後的日子要怎麼走。

活著不是永遠，人在當下學會從容

    我喜歡把中年之後的心情稱做「幽世」。「幽」是指「暗處」，是向著生死求取些微的光亮。

    我慢慢瞭解到，做為「年過半百」的人應該懂得的一件事:我們都是在暫時的時空裡，在宇宙的龐大基因庫裡，暫時出現的聚合形體；這樣的「聚形」，一方面是珍貴無比，一方面是聚散無常。

    就「聚形」的珍貴性來說，我們慢慢領悟到生活是永遠不可能重複的，即使是日復一日的睡覺、吃東西或洗澡。我們在暫時的活著裡，每一時刻的經驗都不是重複；每一個時刻，「聚形」都在時間、事情裡頭經驗到生命的一切。這就是「聚形」的根本價值，活著的珍貴感。

    另一方面，聚散無常使一切事功變得無足輕重。但這種聚散無常本身卻不是沒有價值，它一方面威脅著「聚形」，知道「人身」的有限；但它也聚攏了幸福的可能性---既然活著不是永遠的，我們才能從容坐在台階上看人來人往，我們才能從容地與親朋好友吃頓飯。所有的從容都在完全認識此生的有限，在最初的焦慮之後的無法可想，才會有從容的自然蘊生。

    這就是中年的絕處逢生。中年過後，能做多少就算多少，人生的目標已經不重要，重要的倒是「當下」。中年過後，應該有個徹底的絕望，才有枯木逢春的感覺，那就是徹底明白「當下」，明白活著的分秒經驗。

徹底絕望，才能聆聽幽世之聲

    中年之後的絕望是唯一逼迫人去過著「朝死」的存在。絕望使活著的時刻幸福湧現，甚至喜極而泣。中年過後的心情要能活過來，唯一的希望就恰好是徹底的絕望。中年人懂得沉潛實在、不浮不誇、不虛不飾，也剛好是從徹底的絕望中醒來。

我曾經看過長輩們向我顯示這種沉潛的實在，一點也不喧嘩。但是，多數人看不出他們的決斷正是在遇事的沉默。我很清楚，絕望的結果不是哀嘆，而是雨過天晴的湛藍。就像索甲仁波切在《西藏生死書》裡頭說的故事:

布里吉修女為我說了一個她親身經歷的故事。她在愛爾蘭一家臨終關懷的醫院當護士。六十來歲的莫菲先生和他太太接到醫院的告知，說莫菲先生來日不多了。莫菲太太來醫院陪伴，兩人邊哭邊談一整天。布里吉修女很不忍心，看著他們兩人邊談話邊掉眼淚，前後有三天之久，想到自己該不該想點辦法。不過，到了第四天，兩位老人家突然間變得放鬆安詳，彼此溫馨地握著對方的手。

到底發生了什麼事? 莫菲夫婦完全放棄了求生，下決心要好好結束這一生。當這個決定徹底被認識到的時候，夫妻兩人變得安詳寧靜，給人一種平易近人和充滿愛心的感覺。他們得到生命的真相，從此有了真正活著的感覺。

我們會問:「為什麼這麼簡單的真相生活，對人卻是如此的困難?」原因在於:獲知生命真相需要真正的絕望，而不是希望。只有真正的絕望才聽到生命無常真正的聲音，在每個生命體的「無名」(存有)之處才有了聆聽，才聽得到幽世之聲。

認識真相，知道「不捨」的可以捨

    活醒過來的生命依舊過著日常的生活，但是卻有了慈悲的心--­-就好像我們尋覓到安身之處，準備投入那無限溫柔的基因源頭；我們明白人何處來，往何處去，並不是此刻的「聚形」，而是無限慈藹的宇宙天心。

    可是，把生命邏輯如此推敲，卻有無限的悲戚。中年人其實是習氣已重的人，想要邁開腳步卻又掛著腳鐐，絕望的心只像黑夜的螢火，在遠處閃爍。有時，一股悲戚湧上來，隱約間明白一切即將消失，偏偏又有一大堆事務纏繞在心頭。中年人的治療之旅，要像西藏人揹著簡單的行囊朝聖去。即使真的沒有揹起行囊走天涯，中年人在日常進出醫院、進出爵祿、進出財富之間，也多少隱約體會到這樣的悲戚---知道該捨的不捨，知道無常的有常，知道死亡的不死之心。都讓悲戚湧現。

    我的簡單主張是:直接認識真相，不要用理論、眼前的功業去做圓滿的解說。這樣的認識並不需要放棄眼前經營的事務，而是知道這一切的「不捨」的可以捨，知道「亙在」的不亙在，知道「不死」的必死；然後一切清朗朗，從容不迫，看日落日出，看風來風去，我依舊如風中的蘆花，搖曳在自然之間。

    此外，我在 <沿著長長劫數的甬道走來> 這篇文章，看到三位女士說起自己或是自己母親的油麻菜籽命的故事，在為她們感到不捨與疼惜的同時，也為自己的獨立自主感到幸福。

    在 <山海的呼喚> 裡看到余老師在花蓮做田野研究的「看到」:山海不召喚文明的來到，卻把生活其中的子民摟在懷裡，陽光、風雨與綠樹，不說一句話，人就置身其中。原住民的孩子活在其中，與世無爭，哪裡知道這世界正急遽地改變，在都市裡的孩子早就練就投身現代科技生活的本事，他們還是大自然的孩子；漢人的孩子跟電腦交談，原住民小孩還在跟風說話。如果將來的世界都在科技世界裡思維，原住民小孩一定覺得很自卑，為什麼自己什麼也不會。

    <老祖母的眼淚> 說著台灣早期童養媳、養女的滄桑史。讓我想到我的祖母，她是日據時代可以讀書的養女，讀老松國小。文章裡有個外國的人類學家瑪格麗寫的三峽王家老祖母的故事。

    最後分享 <渲染的應答---愛情史學的一切> 是寫女同性戀的故事，我想男女的戀情也是一樣:「戀愛發生那時節，情人在無盡撩撥中籌畫美景；戀愛走在核心裡，情人心甘情願彼此承擔；戀愛進入歷史期，怨懟在距離中陌生地分手。戀愛完成否證後，可能哪一日，天上的花又落了下來。」

    往日往事，歷歷在目，每個故事有它的環境與機運，串成這本生命史學。邀您來讀，一起分享余老師的好文筆。

甜甜 分享於102年8月27日