甜甜夫人的部落格

   106年8~12月[心理陪伴安寧人生]讀書會，要讀6本書，這是八月讀的書。

閱讀《活在一個愛恨剛剛好的世界:一個殯葬業者的人生思索》心得

(Bodies in Motion and at Rest: On Metaphor and Mortality)

 湯瑪斯˙林區(Thomas Lynch)/著。 王聖棻、魏婉琪/譯。

       好讀出版 2015年11月初版。

作者介紹  

湯瑪斯˙林區(Thomas Lynch)

    愛爾蘭裔美國人。散文作家、詩人、講師，並在密西根州密爾福市經營「林區與子葬儀社」（Lynch & Sons funeral home)。從事禮儀師工作已超過40年， 此為家族事業，已傳承至其子姪輩第三代。

    本書《活在一個愛恨剛剛好的世界》(Bodies in Motion and at Rest)，是他前一部精彩散文集《死亡大事》（The Undertaking)的續作，精彩溫馨、辛辣嘲諷依舊，主題囊括好友、已逝鄉親、親愛家人，以及對殯葬業本質與市場的省思。

    這本書有<寫在前面>、20篇文章和<致謝>。二十篇文章是:

1.動靜之間 2.再談斯維尼 3.讀經 4.子宮 5.大變化、小抱怨與未來的榮景 6.我們原來的樣子 7.真愛備忘錄 8.德卡、汀吉、班吉與我 9.死了的神父 10.釣魚的故事 11.愛的盲目 12.殯葬反斗城 13.小約翰，我們幾乎一無所知 14.千禧貓 15.契機 16.橡樹林公墓的糾葛 17.諾拉 18.雷諾 19.再說兩句 20時間啊時間。

    讀完第一次，最有印象的是第十章<釣魚的故事>（p.148-156）:

    他兒子四歲時，他就教兒子釣魚了，地點是在紐約州威徹斯特郡的一個池塘。他們去他太太的老家玩。

    兒子釣到魚了!是他釣到的第一尾魚。兒子想把這尾魚帶去給媽媽看。他跟兒子說:「如果把魚帶去給媽媽看，魚會死掉，我們就會把牠吃了。但我們也可以把魚放回池塘，那牠就可以回去找魚媽媽，把牠今天被一個小男孩釣起來的事告訴她；牠會活下去，然後越長越大，越長越大。」兒子說他只是想讓媽媽看魚，沒有要吃掉牠，讓媽媽看一下，然後立刻把魚送回魚媽媽的身邊，兩全其美。但他告訴兒子，魚離開水就不能活，沒了水就不能呼吸，這是魚的天性。「他想留下那條魚，又不想讓牠死。我從他亮亮的藍眼睛裡，看得出他已經承認這是個兩難的局面，這個『擁有』的遊戲他玩不起。最後，他哭著把魚放回水裡。抓住，再放掉，就像愛與悲傷，都是很困難的概念。從那時起，我們就開始一起釣魚了。」(p.149)

兒子九歲時，他帶兒子去皮爾馬克特河釣魚，目標是冬天回來產卵的虹鱒，及原本就住在河裡的棕鱒。「湯米就是在那裡學會分辨釣鉤通過石頭及被魚咬住的瞬間，小小的浮標會有何不同的反應；也是在那裡開始對河床地形有了概念。他就算閉著眼睛，也能看見水底、波動水景中的坡道、淺坑、深洞、平地、彎彎曲曲水流所形成的水窩、樹樁，與各種岩石的結構、魚兒停留的砂礫河床，還有樹蔭下及陽光照亮的水域。那天，我們唯一抓到的魚是一條長約45公分的棕鱒，身上布滿了美麗的斑點。所有的父親都祈禱兒子能青出於藍，比自己更會釣魚。我的祈禱應驗了，從那一天起」。(p.150-151)

他描述鮭魚傳宗接代的奮勇過程:「母魚們找到可以做為家的砂礫，先用巨大的尾巴打掃乾淨，接著才把大量的卵下在石頭之間。公魚們找到正在產卵的母魚，這時先按兵不動，等待射精時機。母魚的求愛舞讓公魚舞得更加狂野，那種狂出自一種盲目的慾望，那是年輕人的專利與老人的追憶。牠們不斷的舞，直到精力耗盡；過程進行到這個時候，牠們便開始進入死亡。牠們的魚鰭開始變白，身體變黑，牠們張著嘴，露出尖牙，精疲力盡，游向沉靜隱蔽的水窪與淺灘」。(p.154)

於是他寫道:「男孩子們看到鮭魚的時候，當然知道這就是性，女孩也一樣，而他們同時也了解到了死亡。我兒子站在皮爾馬克特河裡，這兩樣他都看見了很多。十月的河，滿溢著慾望的甜蜜氣氛與腐敗。銀色的魚，充滿了生命的痛楚，突破重重險阻，一路溯河而上。黑色的魚，此生責任已了，翻著白肚順流而下，卡在原木堆裡，就這樣腐爛，死去。」(p.155-156)

「曾經，我教他釣魚，現在他反過來教我了。…現在，他已經靠這條河維生了。」湯米有一艘流網漁船，專門教顧客釣魚，就像他爸爸教他那樣，教顧客各式各樣的釣具搭配、釣法、河底地形、看不見的水流結構，也把不可一世的姿態教給顧客，以及怎麼抓住鮭魚，又該怎麼放開。

    我認為他真是一位讓人尊敬又喜愛的爸爸。

    再次讀完這本書時，覺得<千禧貓>（p.195-233）這篇文章寫人對憎恨的東西，真是恨不得啃他的骨，喝他的血! 甚至希望他就「死了算」。

    作者寫的第一句話是:「當你讀到這句話的時候，貓就死了。」

    「我渴望這句話成真渴望了好久，已經到了瘋狂焦慮的地步。」

    這隻貓是他前妻養的貓，也是他的二兒子麥可最喜歡的貓。因為他愛這個小男孩，所以一直忍受這隻貓對他百般的「作惡多端」。

    他說：這隻貓對我似有難以解釋的惡意，牠不只對我的生活漠不關心，甚至可以說我的存在彷彿打擾了牠。不管我做了什麼，做得再多還是不夠；不管我不做什麼，沒做也嫌太多；最該死的是，不管我做了還是沒做，那隻貓的不滿意都非常明顯，至少就我看來是如此。牠慢慢對我擺起一種「架子」。

    當作者張羅完孩子的洗澡和他們的家庭作業後，想靜靜的修改被刊物退回的詩，或是想在浩瀚的文字裡專研某個字詞，希望讓自己的作品更有吸引力，這時，貓就會過來為牠的午夜飢餓或想要的東西怒吼。不看著牠吃東西，牠就不吃，不幫牠把門撐住，牠就不走。無論什麼天氣，牠都能好整以暇的來來去去。然而，作者做了那麼多努力，牠還是視他為一種「必要之惡」。作者對牠的厭憎由此埋下種子。(p.210-211)

在孩子們跟媽媽（他的前妻）一起去過聖誕節的時候，貓，徹底的破壞了他和女友浪漫的約會。有時候在夜裡，貓，激烈的哭嚎把他從深層睡眠中吵醒，然後牠策劃一場致命的摔落意外或心肌梗塞，打算了結作者，而貓卻被弄醒的兒子寵在懷裡，帶離現場。

愛貓的兒子說如果貓死了，要把牠做成標本，他趕緊附和並說要付製作費，卻得到兒子說一點都不好笑。總算等到貓生病了，卻被醫生打了一針「可體松」說讓貓「舒服一點，有生活品質」；他想讓貓早點死，他兒子卻想和貓一起度過更多有品質的時光。然而……

「貓沒死，不只是當時沒死，那之後也沒死，而且事實上，牠跛腳的狀況開始有起色，現在會在貓砂上廁所了，連老公貓們都再次在後門出現。而她整天爆睡，整夜狂吼，還對我露齒微笑，彷彿她一直都知道自己已經獲得赦免與緩刑。」(p.232) 接著作者說了:「但有一點必須說，那是她不知道的事。石碑已經刻好了，就在屋外的車庫裡，上頭有她的名字和日期，卒年是1999年。

    而我，可不是個會在石頭上刻假話的人。」

    最後一段，他寫著:也就是說，如果她還是不肯出於自然原因或某種家庭災害死去，那麼，我向所有聖靈發誓，在這千禧年所做的最後一件事，就是要在新舊年交替之際，把那一大塊又笨又重、重達二十七公斤的灰色花崗岩砸在那隻討厭的貓身上。不管下一個千禧年來臨時，時代廣場那個水晶球會不會掉下來，會不會有飛機從天上摔下來，或全世界的燈火會不會一起熄滅；也不管銀行會不會破產，電話會不會突然消音；不管這個世界會轟轟烈烈還是寂靜的終結，不管海枯不枯石爛不爛；也不管會發生或不會發生什麼，要說這是仁慈還是謀殺，說我瘋狂還是凱沃基安（人稱「死亡醫生」，美國病理學家、安樂死推廣運動家、畫家、作家、作曲家和樂器演奏家。他公開提倡透過醫生協助自殺，完善末期病患「死的權利」，並聲稱至少已協助130名患者結束生命。）都行---當新時代的第一道曙光來臨，那隻老貓將永遠滾出我的生活和時代。我保證，當你讀到這篇東西的時候，貓已經死了。(p.233)

看來他真是憎恨這隻貓！

其實當我很恨「某個人」時，我也是想他最好快死掉！尤其在路上騎車遇到不守規矩的駕駛人，在驚嚇之餘就會脫口說出「去死吧！」雖然說起心動念要有善念，我現在就盡量「口說好話」囉！

    除了以上兩篇文章，我還要分享我在書中學習到的:

<寫在前面>，應該是作者的序---

我睡得飽，起得早，因為不打有氧拳擊，也不玩股票，每天早上又多了好幾個小時可以讀書寫作。接著我會散散步，走路出門，想著自己現在正在讀和寫的東西，哪一個是自己真正喜歡的，這樣真的很方便。…只需要一點點平和寧靜文字就會迎向你，無論這些文字是出自自己還是他人，是你自己的聲音還是上帝的聲音。(p.6-7)

我想找一個字，一個讓我早上醒來還能想起這一切的字，只要一個字就好。(p.7)

只要找到的好字、好句夠多，就可以讓我過一天。(p.13)

或者，也許你也在找那個真實的字，…也許，我根本就不必去找。也許，在我毫無預期的時候，它自己就會迎向我。(p.14)

    我覺得作者一定是很用心的遣詞造句，希望讓自己的作品更有吸引力。

第一章<動靜之間>---

作者和他的助手去處理死在床上的喬治˙霍頓，他是墓地的教堂司事。他大腹便便的女兒穿著運動外套，在一樓出大門的地方，等著讓她肚裡尚未出生的寶貝和外公道別。她一面緩住自己的呼吸，紅紅的眼睛泛著淚，然後抬頭問作者：「為什麼？」作者告訴她「事情是怎麼發生的」，但已經不足以回答她。她要的並不是一個特定的答案。她想知道的「為什麼」範圍大得多，是個令人難以招架的大哉問---「為什麼我們不能永生？為什麼我們終究要成為心碎的孤兒？為什麼我們人類的命運是死亡？為什麼我們的本質不肯適可而止？為什麼我們不能不死？為什麼是今天早上？為什麼是喬治˙霍頓？為什麼？為什麼？為什麼啊？」(p.19)

    我認為:沒有為什麼，事情就是剛好發生了。我們常常會說「世事無常」，如果我們沒有準備，當「無常」來臨時，一定會驚慌失措地問「為什麼」了!

第三章<讀經>---

「這兒有無窮的供應，幾乎沒有需求。他們天真、無知，充滿天堂至樂。缺了什麼呢？當然就是心痛與渴望、貪婪和疑惑、需求和甜蜜的苦惱、愛與悲傷---所有從性與死衍生出的激烈情感，那是任何一個神智清明的女人都明白的，如果要前進，這就是世界真正需要的東西。所以，她吃了智慧樹上的果子，也說服愛人亞當應該吃，他們獲得了分辨善惡的智慧，明白了人類本質問題的事實---我們希望，我們受傷，挨餓，我們渴望，懇求，我們流淚，歡笑，起舞，期待等等，更多更多。因為我們會死，所以才會去做這些事。因為我們會做這些事，我們才會死。伊甸園中那顆樹上的果子---禁果，真是性感又令人垂涎，美味而且致命。(p.39)

我覺得作者在文章最後寫得很好:「所以當我們身穿時裝，抽著雪茄，一面想著自己投資的美好遠景，擁有夢想中的房子、漂亮花瓶般的老婆，不用感謝上帝，感謝夏娃吧，這位商業之母、需求與發明的保護女神、渴望與必死宿命的聖母，沒有她對禁果的渴望，我們將永遠是一塊白板，無知、極樂、赤身露體，不知羞恥，什麼都不想要；我們將成為無所事事、沒有任何負擔的物種，懶惰無用，人畜無害，一群人閒坐著，沒有理由的傻笑，一起大合唱，吟十四行詩，用天堂中無以言喻的溫柔動作彼此碰觸，一群被祝福的、被揀選的、無聊到想哭的人，直到永遠，世界無盡。」(p.44)

第四章<子宮>---

    「我大兒子出生前的某個夜裡，我躺在床上，身邊躺著我太太。她睡著了。在隱約的光線下，我看見她的肚皮在動，究竟是手、腳、還是頭，我不知道，但我知道她子宮裡的這個小東西是部分的我，而且即將永遠改變我們的生命。 女人沉睡著，嬰兒在她體內成長著，明亮廣大的蒼穹生機勃勃，我感覺自己正自在安然地準備跨入新生活，心裡充滿了希望、驚嘆與感謝。我記得當時覺得很遺憾自己終有一死，我也記得自己那時候第一次明白，我已死而無憾。」(p.65-66)

    作者是覺得他「後繼有人」，所以死而無憾。在我即將要為人母時，我的心裡也是充滿驚嘆與感謝。我還沒想過是否會「死而無憾」，但是人終會死亡，是我一直深信的事。

第五章<大變化、小抱怨與未來的榮景>---

這章寫作者的爸爸幫他上了一堂棺木銷售課。

    他說:「生命與死亡的事實還是一樣。我們活著，並且死去。我們愛，也悲傷，我們繁衍後代，然後消失。而在這些存在的引力拉扯之間，我們尋找意義，保存回憶，也為會記住我們的人留下紀念。」(p.80) 讓我想到書中<釣魚的故事>中的鮭魚。

    作者在最後說「接下來我得找一天，好好給他們上一堂棺木課」。但是從書中的敘述，他的兩個兒子是沒有繼承他的衣缽的。

第六章<我們原來的樣子>---

「我想記得他原來的樣子。」

很多失去摯愛的人都會對我說這句話。 (p.82)

「但是，想記得他原來的樣子，」我慢慢的、謹慎的說，彷彿聽著這些話的人像玻璃一樣脆弱易碎，「要從面對他現在的樣子開始。」當了喪禮指導師這麼多年，我得到一個結論---「親眼看見」，是喪葬過程中最難、但也最有幫助的部分。事實就是，即便當時非常痛苦，但這個痛苦是有療癒力的， 比起虛構或幻想效果更好。當某個人過世，我們害怕看見的並不是他，而是他「死了」。怕的是死亡，我們害怕一旦親眼看見了，事情變再無轉圜。

我們也害怕沒親眼看見。我們搜遍失事現場及廢墟、戰場與海床，一定得把我們過世的親人找出來，讓喪親這件事成為事實。(p.83)

要「眼見為憑」，才能讓活著的人安心過「沒有他」的生活。

第八章<德卡、汀吉、班吉與我>---

「去世的人，對自己的喪禮沒有置喙的餘地，」汀吉說，「不管他們在世時寫過多少書討論這個問題，喪禮都是為活著的人舉辦的。他們可以辦任何他們想要的喪禮，不必去管那個過世的人要什麼。所以我常常告訴德卡，我們會照我們想要的樣子辦……我們會去請一支紐奧良搖滾樂團。」(p.115)

德卡是汀吉的媽媽，她最注重簡約和成本控制。她想把身體火化，骨灰灑進太平洋。

我很認同汀吉說的「喪禮都是為活著的人舉辦的」。在台灣還要顧及一大堆親屬、禮俗。我是認為人死了，就任活人宰割了，也沒有能力執著什麼。

第十二章<殯葬反斗城>---

作者幫阿拉斯泰爾先生孀居的媽媽辦好喪禮後，阿拉斯泰爾問作者：「那麼，湯姆，接下來呢？」這是一個「大哉問」嗎？是想問媽媽是否千辛萬苦抵達了目的地，在天堂大廈裡開心的笑著嗎？還是問他自己的前途？55歲，沒工作，沒結婚，現在似乎不需要任何人，以後會怎樣很難說。

    「接下來呢？」他想知道，我也想。(p.167)

這便是霍華˙瑞澤幾年前寫下「喪禮，是藉由細心照料死者，來服務生者」這句話的意義，這位先生可說是二十世紀後半葉喪葬方面的權威。這句話所代表著標準，對我來說是似乎很合理。從羅伯森太太的墓地走回車子時，我想她的部分到此為止已全部完成。喪葬把她帶到了她需要去的地方，也把她兒子帶到他需要去的地方---一條生命的分界線，他即將在沒有她的世界生活下去。(p.168)

這也是我時常在「杞人憂天」的事，也是我「捨不得，放不下」的事。喪葬會把我和孩子帶到各自的世界，沒有了我的世界，我祈求他們都安好。

文章中作者這一段話:「喪禮不是一筆划算的投資，它是一個家庭歷史中的悲傷時刻；不是抵抗通貨膨脹的手段，而是一個過渡儀式；不是一筆交易，而是一份為我們必死宿命賦予意義的努力。它和精算利潤的關係小，和我們真真實實失去親人的關係大。它不是推銷術的練習，它練習的是人性。」(p.187) 讓我學到如何去看待喪禮；也讓我想起了喪葬業的生前契約，雖說它是為「無常」而準備，也減少親人的負擔，但它應該就是一種投資、抗通膨手段，是一種交易，也是精算利潤和推銷術。

作者的<致謝>---

    對於家人、朋友願意讓我寫下他們的生活，我深深感激。在必要之處我會把名字改掉，或把幾個角色融合在一起寫，以保護他們的隱私（尤其是需要尊重地方上過世的人及其家屬時）。

    接下來，我要帶著謝意將書中這些篇章---<動靜之間>獻給隆納德•威利斯。 <讀經>獻給拉瑞•基夫，以及總是在星期二早上「大男孩」餐廳看見的那群人。 <我們原來的樣子>獻給馬提•P，以及星期天早上會在「楓樹林」碰到的朋友。 <殯葬反斗城>是為紀念霍華•瑞澤而寫，<橡樹林公墓的糾葛>這是寫給瑪莉•傑克森。(p.279-280)

從作者的<致謝>中，我知道這本書的故事主題囊括作者的好友、已逝鄉親、親愛家人。我感謝作者的故事分享，從這本書我可以感受到他是一位盡責任的好爸爸。

                  甜甜 完成於106年8月22日