107年1~6月[銀髮樂齡安寧人生]讀書會，這兩本是3月要讀的書。
閱讀《面對父母老去的勇氣》、《走過:老年書寫華文作品選輯》心得
《面對父母老去的勇氣》
岸見一郎/著，陳令嫻/譯。天下文化2016年6月出版。
這本書的封面下有四行小字:
不管你願不願意，父母走向黃昏，需要你照顧的一天，遲早到來。愛不會改變，但你準備好用另一種方式實踐了嗎? 忘記他曾經為你遮風擋雨的高大形象，放下一定要讓父母幸福的執念，不再堅持所謂完美的照護。因為，照顧好自己的心，才能照顧好父母。
看完這本書，我覺得封底的簡介就是為封面這些話做回答，也是這本書要教我們的:父母老了，換一種方式愛他。
封底的話:
父母老了，換一種方式愛他。
如果你曾經因為過去的不快與心結，而難以對父母敞開胸懷
你可以卸下名為「子女」的面具，換種態度和立場跟他相處
如果你曾經因為父母好像不記得你，而不斷問他「我是誰」
你可以把今天當成是你們第一次見面，讓他重新認識你
如果你曾經因為父母的日漸衰老與退化，而憂心忡忡
你可以換個角度，為他現在「還做得到什麼」而喜悅
如果你曾經因為照護很累，而不自覺對父母或兄弟姊妹動怒
你可以坦率地承認做不到，請求他人的支援
這本書有四篇[推薦序]，一篇[自序]，四章節和一[後記]。
[第一章] 父母教會我的「人生意義」
[第二章] 接受現實的勇氣
[第三章] 與年邁的雙親建立良好的關係
[終 章] 樂在「當下、眼前」
[後 記]
[推薦序]:
<老與死，我們每個人都必須學習的功課> 郭強生（作家）
這本書是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。譬如說他指出，承認「活在當下」的父親，不強求過去與未來，字面上彷彿很無情，但確實是做為照護者的我們，在心理上必須接受且了解的一件事。又譬如他提到「照護父母需要認真的心態，但是不需要沉重的心情」，「面對父母時，我們可以以『人』的身分，而非『子女』的身分」，或許就可以減低一些心理上的放不開與放不下。」（p.10-11）
<人生的必修課 承認自己的有限> 彭懷真博士（中華民國幸福家庭促進協會理事長）
這本書的主題是作者經歷父親、母親的病痛，乃至死亡，還包括自身罹患心肌梗塞時的掙扎。如同作者提醒的：「人生不能後退，身體的退化也不可逆，沒有人可以擺脫老化。人的年齡不斷增長，並不單單代表從青春高峰走下坡，我們應該能從年齡增長中找到值得肯定的意義。」他示範如何找各種肯定的意義。(p.14-15)
<踩在父母的腳印上> 盧建彰（廣告導演）
這本書，是一個人在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法，你可以聽聽，可以對照，可以學習，可以安慰，可以當做教科書，可以當聖經，卸下自己的內咎，也可以扛起自己該有的思念。 (p.28)
<照顧失智，隨五里霧而安> 林依瑩（弘道老人福利基金會執行長）
這本書的作者，必定是對失智的父親有著極大的同理心，才會有此深刻的體會。作者在書中描述他患了失智症的父親，如同活在漫天大霧中，雖然有時大霧也會突然散去，恢復成原本的模樣，有著短暫的清明，但常態依然是不時會忘記吃過飯了，忘了陪伴自己一輩子的老婆。
「尊敬，就是看著對方真實的模樣」，這是作者在照顧過程的重要體會之一，令人恍然大悟，原來照顧失智長輩，不一定要用懷舊老照片勉強他們想起過去，但可以持續「當下、面前」做得到的事，不要放棄，要懂得去看、要能看見他們仍有的能力，例如雖然說錯了院子裡的扶桑花開的時間，但要開心他仍有「昨天」的概念。(p.30-31)
[自序]
本書就從我照護母親與父親的經驗出發，介紹成年子女照護父母時的心理建設、如何和他們重新建立良好的親子關係，進一步討論從照護雙親的過程中所學到的道理，該如何活用於人生的其他面向。(p.36)
分享讀這本書，我得到的「學習」:
[第一章] 父母教會我的「人生意義」
<母親不讓兒子看到臨終時的自己>
母親中風後，作者每天在醫院陪她，有一天母親的朋友來接替他照顧母親，沒想到他在家屬休息室假寐一下，母親的病情卻急轉直下……當他接到通知，衝進病房時，母親已經嚥下最後一口氣，身上的好幾根管子和點滴都已經拔除，身體也擦乾淨了。他說:
「我悔恨莫及，明明每天待在母親身邊那麼久，竟然沒能見到她最後一面。而且我不敢讓父親和妹妹知道這件事，當他們問起我母親臨終的模樣，『母親沒受什麼苦，走得很安詳』的謊言，竟然脫口而出。
那時的我認為，如果說實話，父親一定會訓斥我：『每天這醫院待那麼久，為什麼臨終時居然不在？你究竟在做什麼？』如果是我，一定不會責備長期照護母親的兒子，畢竟長達三個月的時間，兒子每天都和母親在一起，只是過世時剛好不在身邊，我會好好慰問兒子的辛勞，而不是責備他。雖然現在的我覺得說出真相，父親和妹妹也不會責備我，但是當時我並不信任他們，就是認定自己說實話會受到責怪。
多年後父親過世時，我見到了他的最後一面。雖然父親走得很平靜，但嚥下最後一口氣時，場面還是很緊張，那時我突然覺得，也許母親是不願意讓我看到她臨終的模樣。」(p.50-51)
照顧先夫，我也幾乎是寸步不離地守在病房。我不就是打個盹兒(感覺一剎那而已)，他就嚥下最後一口氣，再也沒呼吸了! 嗚呼哀哉!
<鼓起勇氣，承認做不到>
作者認為即使痛失慈母也應該堅強，不可以在人前哭泣，因此明明累到誰也不想見，還是出席了喪禮，也沒有掉下半滴淚。儘管他沒有見到母親的最後一面，卻認為向親戚朋友清楚說明母親的病情變化，是自己的責任。由於知道母親住院的人並不多，許多人在喪禮中吃驚哭泣，但他卻不能哭。明明因為母親過世而悲痛萬分，他卻認為不可以在人前流露悲傷，當時在意的都是別人的眼光。
十年後他做了一個對他來說意義十分重大的夢。夢中的他不同於現實，坦承對他的父親說：「我不參加喪禮。」現實生活中，他以為這樣說會遭到父親嚴厲斥責而不敢開口，夢中的他終於勇敢說出口了。他說:
「我竟然花了十年，才對父親說出自己的心情。」(p.55)
他終於鼓起勇氣承認自己對父母有些事情做不到，也開始接受人生就是會遭遇很多沒有道理的事。
[第二章] 接受現實的勇氣
<如果無法想起過去，從頭再來就好>
看到一點一滴忘記一切的父親，我思考著，如果有一天妻子忘記我是誰時，該如何是好。就算我拿照片給妻子看，告訴她「你是我的妻子喔」，對方的愛也不會恢復。
既然如此，再從頭開始戀愛就好。決定每天都要更新關係，表示覺悟到每天都是新的開始，而不是昨天的延續。當然，未來的事沒有人知道，搞不好是我先失智也不一定。(p.102)
這讓我學習、想到，如果我有失智的家人，我應該「換一種方式愛他」。如果家人好像不記得你，讓我不斷地問他「我是誰」時，我可以把今天當成是我們第一次見面，讓他重新認識我。
<尊敬，就是看著對方真實的模樣>
作者寫到:「分離不一定是死別，子女長大獨立也是分離的一種，原本感情融洽的情侶，也有可能某天激烈爭吵後分手。
子女和伴侶無論有什麼狀況、是否生病、是否和我的理想不同，都是我所受重視的人。我們不應該依照腦中的理想給對方打分數，而應該看著對方真實的模樣，體認到對方是無可取代的人。
尊敬雙親也是一樣。看著雙親真實的模樣，看著雙親獨一無二、無人可以取代的模樣；不刻意加以美化，不帶著理想的有色眼鏡給雙親扣分。
平順安穩的日子，總是讓人容易忘記家人、伴侶、子女和雙親，不會永遠陪伴在自己身邊，總要到有人突然罹病或是遭逢變故，才會發現和對方共度人生，並非理所當然的事。」(p.114-115)
作者說他的母親身體一向健康，某天身體不適，醫生診斷是中風，直接住院後情況恢復很好，也開始復健。但是一個月後又再度中風，病情急轉直下，轉住進有腦神經外科的醫院。他說：「母親轉院後的第一個月，意識還很清楚，但我們之間發生了很情緒化的爭執。當時母親毫不考慮我方不方便，要我馬上買東西來；而我則為了母親居然如此任性，而氣憤不已。
結果不久之後，母親併發肺炎失去了意識，我們終於連對話都做不到了，我開始覺得就連吵架都彌足珍貴。為什麼母親有意識時，我不多跟她說說話呢？我應該更珍惜陪在她身邊的時間，而不是和她吵架啊！母親病倒之前，我根本沒想過我們會有這麼一天，我在母親的病榻前，不斷思索著，自己是不是浪費了許多寶貴的時間？
為了將來不要後悔，在日常生活中，不斷想起和對方一起生活、感情融洽的時光，便是所謂的『尊敬』。」(p.115-116)
唉，千金難買早知道! 我想作者這段照顧母親的情境，是會常常發生在我們周遭的……事情發生了，很多人就一直生活在後悔、懺悔中。「要是當時我能怎樣就好了……」。
[第三章] 與年邁的雙親建立良好的關係
<待在身邊，就是一種支持>
作者說:「如果無法認同『靜靜待在對方身邊』，也就是鷲田清ㄧ說的『被動的行為』具有意義，便會覺得每天的照護工作十分辛苦。我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算父親睡著了或在發呆，我也不是什麼都沒做。靜靜陪在身旁就有意義，就是一種貢獻。
等我自己生病住院時，才終於發現有人靜靜陪在身邊，多麼令人感激。
有一天，我對父親說：『既然你整天都在睡覺，我就不用過來了吧！』父親的回答出乎我的意料：『沒這回事，有你在，我才能安心入睡。』」(p.148-149)
我在安寧病房陪伴過一位一直說話的病人，他說要一直跟人說話，他才有感覺自己是活著。說累了，他還要有人握著他的手而睡去。在安寧病房當志工多年，越來越覺得「靜靜陪在身旁就有意義，就是一種貢獻」這句話真能安病人的心。較清醒的病人，雖然有看護，但是每天都希望睜開眼就能看到他心愛的家人在病床邊陪伴；我想昏迷的病人，他更會想在他生命的最後一段路有人來陪伴。
<與父母爭執，不會改變與父母的關係>
作者年輕時，每星期都會去大阪參加讀書會。讀書會的老師和母親同住，大家讀書時，老師的母親常常走到客廳來問：「我吃過飯了嗎？」師母總是笑咪咪地回答她：「已經吃過囉！」當時他從未思考過照顧雙親的事，看到他師母的反應很是驚訝。等到自己開始照護，才明白這件事情有多困難。
他結婚後在老家舉辦了好幾年的讀書會。他和父親同住，父親就睡在讀書會隔壁的房間，讀書會進行時，父親感受到客人的動靜，有時會走出來看看狀況。每次看到這麼多客人，父親總會嚇一跳，然後跟大家打個招呼，打完招呼又回去睡覺。然而一覺醒來之後，他父親又和稍早之前一樣吃驚，然後再一次跟大家打招呼。
參加讀書會的人從未對這件事表示驚訝，反而溫柔接納罹患失智症的父親。他說:「遇到孩子哭鬧，如果只有自己一個人在場，往往也會跟著抓狂，但如果是和別人在一起，容忍度就會大幅提高。照護父母也一樣。」(p.163)
領悟到這件事之後他便決定，和父親獨處時，只要沒有什麼大問題，都保持冷靜，不要讓父親的一舉一動左右心情，就算父親忘記吃過飯和反覆向大家打招呼也一樣，因為這些舉動並不會對別人或他自己造成危險。
他說:「育兒也是一樣，心態認真和心情沉重是兩碼子事。照護雙親一定得心態認真，卻不需要心情沉重。就拿預防父母受傷這一點來看，照護行動需要協助的父母，時時刻刻都得小心注意才行，一定得非常認真。
但是照護者不需要為了強調照護很辛苦，而皺起眉頭、大聲嘆氣。照護者表現出辛苦的姿態，有一個理由是希望受到照護的父母，能了解照護究竟有多辛苦。但是就拿我父親來說，他根本無法理解。為了照護和父母起衝突或是心生煩惱，對於親子關係一點意義也沒有。另一個理由，則是希望本來應該和自己一樣辛苦照護父母，卻沒有貢獻的兄弟姊妹，了解照護有多辛苦。」(p.164-165)
《走過:老年書寫華文作品選輯》
立緒文化/編著，立緒2013年9月初版
內容簡介
隨著高齡化社會來臨，人們開始追求美好安適的晚年，重視老年的生活品質。老年成為一門再也無法忽視的顯學，特別在醫療技術、福利政策等都有創新突破，相較之下，對於老年人心靈與精神的關注卻少得多。
為彌補此缺憾，於是有了這本《走過：老年書寫華文作品選輯》。本書網羅了39位作家，42篇作品，時間橫跨百年，歷經四個世代。從眾多作品中精選出關於「老年」主題的篇章，並分為「行驛」、「形意」及「遐思」三大類別，與讀者一起探索關於老年階段的多元面向。
讀完，我印象最深刻的一篇文章是沈君山教授寫的<二進宮> (p.95-113)，寫來是幽默又風趣。
他說：「《二進宮》是ㄧ齣平劇的劇名，講明朝一位大臣二度進宮，幫助皇后、太子奪回皇權。此處我借來敘述二度中風的經過，與病中感想。世上二度中風能活下來的本來就不多，還能寫文章的就更少了，所以本文有些『獨家』的味道，彌足珍貴的。」(p.95)
沈教授第一次中風是一個星期六的下午，下著毛毛雨的傍晚，他自己拄了雨傘走進急診室報到。因為是週末，只有一個值班的見習醫生在，他拿不定主意說不清是溢血還是栓塞，觀察了將近20個小時，到了第二天中午，教授的手指腳趾漸漸全不能動了，才緊張起來，打電話給原本相識的副院長。副院長馬上來了，但他是腸胃科，只有再去找真正的腦科專家，下午四時才開始緊急處理。他後來回想這段經歷，當然十分怨氣，但想想事已至此，只有調整自己，去適應未來。但他汲取了一個教訓：在生死相關的重大問題上，還自做清高不去找關係是十分愚昧的。他說:「不過這教訓代價太大了。」讓我想到禮安醫師說的話:「現代的人，有關係就沒關係，沒關係就有關係。」
處理中風很有經驗的醫生告訴他，「復健有空間，但也有極限，而且二次中風的或然率要比一般人高」，他面對現實，寫下遺囑。然而經過兩、三年後的八月一個週五的夜晚，他再次中風了！
當時他第一個反應是打電話找人，也知道只有力氣打一兩個電話，所以找的人要ㄧ可信賴二要能幹，會安排，不會亂。他直覺的想到紀政，她是他最堪信賴的朋友，曾在他第一次中風時全力幫助他復健，而且紀政的各方關係也好。
再來是寫他用不聽使喚的手指去打電話，費盡九牛二虎之力，卻連連打錯兩通相同的電話，深夜打錯電話當然是被開罵……
他寫道:「第三次重複默想一番，確定了號碼和方位再按。」終於接通了，是紀政接的電話。不到20分鐘，管家、119都被紀政找來了。沈教授做了三個重要的決定：ㄧ是去台大，二是馬上打抗栓塞的點滴，三是在馬偕等紀政，沒有她，隨便找一個人不行，紀政從陳水扁到工友，大家都認得她。」(p.101)看到這裡我都笑出來了！但從這裡也可以看見他的臨危不亂與清晰的頭腦。
這第二次中風就醫過程中，他還跟一個實習醫師開玩笑，說三加二等於四，害實習生很緊張跑出去說：「沈教授不得了了，他說三加二等於四！」後來了一位年紀大一點的醫生，沈教授向他神秘笑了一下，醫師才知道是他在搗蛋。
另外，他寫他靠紀政運用關係找葉金川醫師喬病房，住進台大醫院時，護理師告訴他，林志玲就住在樓上，他開玩笑說:「能不能看她一下，這當然不可能，說過也就算了。」然而第二天管家從新竹趕來，卻弄到一張林志玲的海報，把它貼在病房的牆上。主治醫師還說要林志玲做中風小天使，消息傳出去，他二度中風住院，得到13張林志玲的海報。這也算是「苦中作樂」，真好！
他又說:「在告別中風，進入復健之前，我注定還要有一次經歷。」(p.108)
就是他在被送進加護病房時，他看血壓機顯示收縮壓90，舒張壓60（收縮壓正常值為110至140，舒張壓為70至90），嚇一大跳! 護理師和住院醫師也十分緊張，建議打升壓劑，他不放心堅持要主治醫師同意，凌晨兩點他們找不到主治醫師，另外找一位教授問了，他卻不同意，說升壓劑不能隨便打。後來住院醫師建議由護理師用手再量一次血壓，這次收縮壓是135，正常值。原來是機器壞了！他說：「要不是我有凡事弄清楚的訓練，醫生說什麼就相信什麼，升壓劑一針打下去，完蛋了。」(p.109) 我覺得這篇文章很值得細細品嘗。
另外，我還喜歡這些作者的話。
1.王蒙→ <我的「黃昏哲學」>
一位朋友對我說，人老了之後，最重要的有三點：一是要有自己的專業，二是要有朋友，三是要有自己的愛好。我認為她講得很對。(p.38)
老年是享受的季節，享受生活也享受思想，享受經驗也享受觀察，享受溫暖愛戀也享受清冷直至適度的孤獨，享受回憶也享受希望，享受友誼趣味也享受自在自由，更重要的是享受哲學。人老了，應該成為一個哲學家，不習慣哲學的思辨，也還可以具備一個哲學的情懷，哲學的意趣，哲學光輝籠罩下的微笑、皺眉、眼淚，至少有可能獲得一種哲學的沉靜。(p.39)
2.隱地→ <老式二寫>
老人在經濟方面多半是實力派，勞苦一生多少會有一些積蓄，老人只要思想不落伍，經過時尚裝扮之後，在人群裡談笑風生不是夢，重要的是活到老學到老，老得優雅，老得有尊嚴，保持幽默風趣，且懂得把前半生賺來的錢有計劃地花出去，幫助肯上進的年輕人，自然成為年輕人心目中的貴人。而老人更要幫助老人，遇到某些環境不太如意的老人，也能拉他ㄧ把，老人是黃昏裡最後一抹夕陽，讓夕陽留下無限好的美麗身影，是「生死學」最為重要的一課。(p.46)
3.韋政通→ <從「智慧不老」到「日日是死日」 我的入老生活>
他寫他自練氣功的「奇跡」。
近年閱讀有關運動和醫療的書，對我有兩點啟發：
（ㄧ）使我深信人體多具備治癒的能力。除了不治之症，練氣功或選擇適當運動，持之以恆，許多小毛病，皆可不藥而癒。
（二）一位日本醫生說，除了重病、殘障，絕大多數病人服藥都有期限。我覺得這個警告很重要。在台灣，像高血壓、泌尿病，一旦服藥，好像都是一輩子不斷。其實，如飲食能節制，養成運動，是可以改變的。(p.90)
4.朱迺欣→ <優雅地進入高齡>
他是位退休的神經科醫生。
他覺得，面對老年，心態的改變可能比維持健康更重要。他提供他自己的想法：
(1)不要成為子女的累贅
老年人不一定要堅持與子女同住，應該學習過比較獨立的生活。
(2)營造良好形象
老人外出或應酬，穿著要適當、體面、整潔。
(3)不要倚老賣老
老年人切忌「老氣橫秋」、「碎碎念」、「囉嗦」、「講話不能自休」，也要避免被人覺得是「老頑固」。
(4)不要做「電腦白痴」
老年人要會用電腦，才能在現代社會生存。
(5)不要貪
經過人生的大風大浪，老年期是看開，放下，捨棄的時候。
(6)不要自生煩惱
老年人要看開放下，才能自由自在。不要做守財奴，要悟出名利不能帶走。(p.148)
5.黃達夫→ <老年人的價值>
一個人如果用正面、積極的態度去生活，就能夠找到生命的意義。在人生的旅程中，我們應該選擇自己喜愛做的事作為全心投入的志業，同時，注意健康，避免壞習慣的養成，並達觀地嚮往充滿可能的未來，就不會因身體老化而頹喪，每天以愉悅的心情穩健地向前邁進。(p.155)
6.駱紳→ <認老、服老不要怕老>
生命中因為有其極限，大家才會珍惜，努力發光、發熱，活出自己的價值。希望大家不要怕，要惜老、認老、服老，快樂迎接「老」的到來，做個快樂知足的老人。(p.174)
7.蘇雪林→ <當我老了的時候>
我死時，要在一間光線柔和的屋子裡，瓶中有花，壁上有畫，平日不同居的親人，這時候，該來一兩個坐守榻前。傳湯送藥的人，要悄聲細語，躡著腳尖來去。親友來問候的，叫家人在外室接待，垂死的心靈，擔荷不起情誼的重量，他們是應當原諒的。就這樣讓我徐徐化去，像晨曦裡一滴露水的蒸發，像春夜一朵花的萎自枝頭，像夏夜一個夢之澹然消滅其痕跡。(p.202-203)
好優雅、自然美地死去啊! 讓我想到泰戈爾的詩:「生如夏花之絢爛，死如秋夜之靜美」。
8.簡媜→ <自己的老屋>
她說：「一個老人假如想要擁有舒適的晚年，他一定得有點錢，還有屬於自己的房子。」我想這個老屋最好是在一樓或是有電梯的大樓。
她說：「我的仇梯意識加上獨立自主的生活癖性，使我認為最理想的『養老』與 『侍老』方式是兩代就近各住，既能相互照顧又各有天地。擁有一間電梯無障礙『自己的老屋』是何等自在的事，能在自己的巢穴老去，豈不是天賜的幸福！然而，這些都必須及早綢繆，待老病才來面對，往往已是太遲。
我但願能在自己的老屋安度老年，保全著一生不喜在人群中集體行動的怪癖，享受寧靜的星夜。」(p.255)
有空，您也找這兩本書來看看，一定會有收穫的。
甜甜 完成於107年3月27日
留言列表
讀書會 (19)
