閱讀《病從所願:我知道病是怎麼來的》讀書摘要與心得
隱匿/著。 聯合文學 2022年2月初版
目次
序———業從於願
輯一 發病
病是怎麼來的 014
其實我知道 020
哭包 023
乳房 026
開刀 031
住院 034
傷口惡化 038
重新縫合 041
傷口再度惡化 045
小問 049
僵化的醫療 053
改變 057
醫院 061
輯二 復發
誤診 068
再次手術 072
拒絕化療 076
放射線治療 081
和醫生的對話兩則 087
以死為前提 092
甜粿 097
輯三 緣由
飲食 102
運動 105
人格特質 108
基因 113
認真就輸了 117
固執 122
起源 126
陰謀論 129
史蒂諾斯 135
坐下來寫 141
把美夢化為地獄的能力 145
我即奧客 151
貓奴地獄 154
必然的結果 160
重大的決定 166
老闆娘後遺症 175
舊人與新居 179
修復關係 185
趨吉避凶 189
附錄———疾病之詩12首 197
內容簡介:
病是怎麼來的呢？這是每個人畢生都會思考到的問題。詩人隱匿以自身疾病的經驗，書寫近四十篇文字，緩緩歸結出耐人尋味也極具個性的答覆：「病從所願」，匯成最新散文集。
敘事要從八年前的手術談起，一道長約二十公分、形狀宛如巨大問號的開刀疤痕，沿著這道蜿蜒曲折的線條，她於此展開心靈與肉身的雙重觀察、回望、省思、重新整理，期間遭逢傷口惡化兩次、重新縫合兩次，以及第四年時癌症復發……漫漫求醫路程，主觀與旁觀的視角交錯，平靜刻畫出醫病變化風景。
本書中她細數過往，直面黑暗，探究家族基因、人格特質與生活環境，進行自我與疾病關係史調查，以此呈現了個人生命史：從茶葉行門市小姐、設計師，到當了十一年書店老闆娘，接著告別心中的淡水河、人妻恢復獨身，中年南漂新生活……唯不變的身分是「貓奴」與「詩人」；這次她用散文訴說，回憶不是束縛，反而是前進的力量，總總病苦中不失笑謔與溫馨情節，乃至有了新發現：胸口的凹陷處變成貓咪最愛的睡窩、開始覺得食物有滋有味、月亮始終沒有分別地照亮花朵與垃圾，終而幽幽醒覺病是怎麼來的。
◆特別收錄「疾病之詩」十二首，與數幀台南生活光影、貓隱，還有童年一瞥。
作者在<序---業從於願>中，說出她寫這本書的期待與收穫。
她說:「書寫和逃避的兩種渴望，同時襲擊著我，而就在猶豫不決的這段期間，彷彿來自宇宙的某種暗示，竟有兩位罹患乳癌的朋友聯繫我，希望能從我這位資深病友身上，得到一些資訊或者勇氣之類的東西吧？當然我是有問必答，也給出我所能給的最好的建議和鼓勵，然而，當對話結束以後，我覺得非常清楚，這樣的回答距離『知無不言、言無不盡』還非常、非常遙遠。畢竟罹癌已經八年了，我對這場病的想法不是簡單的問答可以講完。(p.010)
我說服自己，生命短暫，必須把握不知還剩多少的日子，持續書寫，而在這浮華的世上，肯定會有人需要這一則平凡的小故事，儘管它可能無法激勵人心，但至少有笑有淚，還能讓人放鬆心情——比方說一定有人會這麼想：『唉呀，像這樣苟且的態度都能存活，那麼我也沒問題了。』更重要的是，在書寫的過程中，我再次發現了誠實的力量。(p.010)
佛教有『業從於願』的說法，大意是說，人的心願若是夠強大，就有可能改變累世的業障。很慚愧的，我對疾病的書寫，並非出自什麼強大的願力，反而是強大的求死之心，將這命定的疾病召喚而來，然而在書寫中，我看見了它（或祂）的由來和去向，我期待或許有人也能藉由我的文字，看見屬於自己的一抹微光。(p.011)
輯一 發病
病是怎麼來的
「病是怎麼來的呢？每個病人都會思考這個問題，甚至連病人身邊的人也會，並且相信這個問題的答案……或許吧？
八年前當我胸前的腫塊被確診為惡性腫瘤時，我一點也不意外，我的冷靜讓醫生有些手足無措。」(p.014)
好心的朋友們就給她許多建議，並試圖找出她生活作息中不正確的部分，並指出這就是她罹癌的原因。比如說：
建議她應該要少吃紅肉，多吃蔬菜、要運動、到戶外散步、早睡早起、注意營養均衡、不要吃炸雞等等。她回答這些都做了，他們接著便說：「那麼一定是做得不夠多、不夠好。」
一位病友的朋友說：「你生病是因為祖先造孽，禍延子孫。」另一位病友的親戚則是這麼說的：「你就是因為寫太多小說，所以才會生病。」
她認為:「這真的是太荒唐了，然而，當你自己就是剛被診斷出來或正在接受治療的病人，那些話語就是傷人的利刃。」(p.017)
話說回來，在許多關心的話語中，仍然開出過幾朵美麗的花，其中最讓她感到溫暖的是這一句：「生病是健康的契機。」是來自一位比她年輕的詩友。她同意這個觀點，並舉出尼采所言：「疾病不是與健康對立的東西或人的缺陷，而是生命健康的重要因素。」(p.019)
【所以探病時，對病人說話要三思呀!】
其實我知道
「其實我知道，病是怎麼來的。
叔本華說：『沒有一種行動、思想和疾病，不是自願的。』
如果在剛生病時聽到這話，我一定會感到憤怒，然而，我罹癌已經八年了，第四年還復發過一次，現在的我已經願意承認了——這話似乎是對的。
但絕不是像他人指出的那樣簡單的因果：吃肉或吃素，導致生病；沒生小孩、母愛過剩，所以得了乳癌……不是這樣，癥結不是『錯』，而是『自願』，就像我們必定是自願來到這世界一樣的——我必定曾呼求過這場病。
儘管最初我呼求的可能是『徹底的休息』，或者『安靜的幸福』，但是我怎麼樣也想不到，願望竟是以這副模樣實現了。」(p.020～021)
住院
「住院那幾天最盼望的當然是醫生查房，因為可以把握機會問許多問題。不過醫生太忙了，完全無法預測他何時會出現，可以確定的是，當我徹底遺忘了等待醫生的念頭時，他就會出現，並且帶著一群實習醫生。他們總是毫無預警地推門湧入訂房，接著『啪』地一聲，打開我頭上的白燦日光燈管，一群人便湊進病床，解開我的衣服，察看傷口，並聽從醫生的解說。
對於在一堆人面前寬衣解帶，我沒有太多情緒，因為我很清楚，醫護人員雖然看著我，其實看的只是病患的局部，和我個人完全無關。」(p.036～037)
【她把醫師查房的情景，說得很真實!】
傷口惡化
「手術前，我決定帶一隻生病的貓『金沙』回家，儘管照顧過那麼多貓，然而這是第一隻來到我家常住的貓。」(p.038)
因為有陣子金沙病得太重，她想了很多辦法都不可行，但又放不下，最後只好住在書店裡，晚上將桌子拼起來，鋪上軟墊，就這樣和金沙以及其他願意進入室內的貓咪們一起睡覺。沒想到那段算不上舒適的日子，竟成為她對書店最美好的回憶。
可惜這樣的美好日子過不了多久，她就病發了。決定動手術之後，她還是決定要把金沙帶回家。好不容易手術完、出院了，託人照顧的金沙馬上就要來家裡住了!她說:「我拖著一條引流管，將裝滿血水的袋子小心收在口袋裡，慢慢地布置著祂的窩，心裡感到非常快樂。」(p.039～040)
有一天，她正在做一些簡單的家務，在手指的一個拉扯動作之後，傷口突然傳來一陣劇痛，起初不以為意，因為醫生說過患部偶爾抽痛一下，是正常的。當時她還拖著病體，搭乘計程車去探訪了託人照顧的兩隻病貓。有天晚上洗澡時，透過傷口上排列整齊的美容膠帶，看到有組織液滲出，心裡知道不妙，回診時，醫生果然說傷口已經惡化了，必須盡快重新縫合。
她竟然說:「比起傷口惡化，更讓我傷心的是：金沙來到我家的時間必須延後了。」(p.040)
縫合之後傷口非常難受，有緊繃與拉扯感，日常起居很不舒服，連睡覺時也只能平躺，無法翻身。她覺得比第一次手術情況還糟糕好幾倍，然而，儘管非常沮喪，她還是任性地決定不再拖延了，執意要迎接金沙來到家裡。
傷口再度惡化
因為傷口曾經惡化，她不敢大意，金沙幾乎每週回診，她都拜託朋友來幫忙抓貓以及提外出籠。有天晚上金沙情況再度惡化，不吃不喝、奄奄一息。但是經常幫忙的兩位朋友都有事，無法分身，她決定自己搭計程車帶牠就醫。
當她在提起外出籠走上動物醫院台階的時候，確實有感覺到了痛楚。金沙體重超過7公斤，再加上外出籠的重量，對她來說確是重負。於是她的傷口再度惡化了，醫生立刻安排了第二次的縫合手術。走過那熟悉的通道，全身包裹著病服和大毛巾，進入開刀房，聽著護理師重複的叮嚀，但她覺得心不在焉，因為與此同時，金沙也在動物醫院裡動手術，她心裡掛念的是牠，而將自己的情況置之度外，但也因此，她說:「反倒心平氣和且無所畏懼了。」
這次的縫合是由名醫親自上陣。回到家裡，她說她不得不讚嘆醫生縫合的手法之巧妙，簡直感覺不到傷口的存在，可以任意側睡，甚至還可以淋浴……就這樣，經過兩次惡化，她的傷口在這次縫合之後不久，終於完全癒合了。
【20多年前，我左邊乳房有纖維囊腫，醫生開了一個如同一元硬幣直徑大小的直線傷口把它取出。醫囑要用左手壓住傷口至少半天，不能提重物。我都謹遵醫囑，處處小心。而這位作者愛貓如癡，滿腦掛念的都是貓，才讓傷口一直惡化，好在她遇到好醫生。】
小問
醫生發現作者無法面對自己的傷口，就很嚴肅地對她說：「你，必須面對傷口，必須每天察看它，不能逃避。」
不久她轉院，換了親切的女醫生，也跟她說過類似的話：「你要關心你的傷口，給它灌輸正向的意念，甚至要每天溫柔地對它說話。」
回到家，她說她看著鏡子裡已經完全癒合但疤痕還很明晰的傷口，開始考慮著要如何關心它呢？首先是注意它的模樣，關心它是否有異狀，和周遭皮膚的相處是否和諧，最後當她試圖要對它說話時，發現必須要有一個發語詞，而那只能是一個名字——於是，她為自己胸前這折磨了她好長一段時間，長20公分，彎曲如ㄧ巨大問號的傷口，取名為：「小問」。
她說:「就像為貓咪取名之後，我才能和牠們建立關係一樣，當我為傷口取名並且對它說話，似乎它也才終於落實了。它是一個重要的標誌，將我的人生分為病前與病後，並成為我身體的一部分，甚至可以說——成了我的夥伴。」(p.051)
輯二 復發
再次手術
因為醫生的誤診，四年後作者的癌症復發。為她操刀的女醫師安慰她說：有可能只是四年前手術沒切乾淨，但四年的時間才長出這麼一點點，可見也不是惡性多麼強大的腫瘤，還溫柔笑笑地對她說「不用太擔心喔！」，作者說：「我完全融化了。」
手術後，在她原來的疤痕上，又多了一條短短的蜈蚣，有點像是一個巨大的問號，被加上了一道刪除線……天哪，她忍不住又要讚嘆了：「這不美嗎？」她說:「彷彿把我的疑問一筆刪除，但留下了美麗的記號——毫無疑問，這是一首圖像詩。」(p.073)
拒絕化療
作者在聽完醫生詳細的解說之後，就拒絕了化療。她說：「我個人還是相信癌症的起因非常複雜，基因、代謝、壓力以及環境污染，甚至缺乏求生意志，這些因素都應該考量，但我總傾向於盡量減少醫療，即使是藥物也應該盡量避免，因為我們根本無法得知那些副作用對人體的傷害。」
這裡有說她爸爸罹癌後接受化療，不久，又復發，再次開刀，又再做化療。只是她爸爸在化療期間病情惡化，身體狀況太虛弱，已無法再承受治療，於是他們選擇入住安寧病房。
「在安寧病房的父親，有母親和家人的陪伴，有隔壁床病友能互相聊天，受過良好訓練的醫護人員也總是和父親說笑，帶著他泡澡、唱KTV，稍有疼痛即使用嗎啡……這樣的日子，確實稱得上安寧吧？不久，父親陷入昏迷，不再能回應家人的談話，幾天後便離世了。」(p.079)
放射線治療
作者說：「儘管拒絕了化療，但我願意考慮放射線治療。」
醫生告訴她首先會為每位病患量身打造一個模具，模具能遮住患部以外的部位，他們會一再確認模具製作的精準度，既要將患部的癌細胞殺死，也要盡力減少對周圍皮膚或器官的傷害，更好的是放療的副作用並不多，只要多休息和高熱量且均衡的飲食即可。
作者描述做模具的製作過程，才讓我知道先夫在三十多年前做「電療」（應該就是放射線治療）的模具是如此做的：
「製作模具的那天，我確實也感受到每位工作人員都戰戰兢兢的，他們拿尺在我身上量來量去，先畫了線，再比對電腦修正，等到醫生來了以後，他們又討論了一會，終於做了最後一次的調整。我身上被畫了一些黑色線條，還有幾片膠帶，他們叮嚀我這些都要保留，不可以洗掉。
當覆在我身上溫暖的發泡劑慢慢冷卻、定型之後，屬於我的模具就完成了，他們在那塊板子上寫了我的名字，和其他各式各樣的模具收在一起。接下來有好長一段時間，我必須每天前來報到，接受放射線治療。據說一週五天，每次數分鐘，這是最不傷身，但又最有療效的方式，至於每次需時多久、療程需多長的時間，則因人而異。」(p.082)
以死為前提
「在鏡子裡見到這顆腫塊，前後兩次，我的反應都差不多：先是好像有一道閃電劃過眼前，接著好像有一隻有力的手伸進我的腦子裡，將混亂的一堆雜念的線頭一把抓了起來，一切變得井然有序，什麼東西是重要的，什麼東西是垃圾，一目了然！於是我反而變得無比的平靜。(p.092)
總之在這樣的時刻，最重要的事情在我心裡條列出來，非常清楚，第一個是貓，第二個是我正在書寫與編輯的書。我見過許多因為死亡而把愛貓拋下的例子，這當然是天大的悲劇，可是也有很多貓換了更好的環境，得到了更好的貓奴伺候，說不定我的貓就有這樣的好運？
至於我正在編的書，其實和貓一樣，就算我沒寫完、沒編完，那無所謂，因為非常可能——應該說是肯定的——會有更好的編輯將它們完成。這麼想的話，我發現我在這世上根本沒有任何牽掛了，什麼時候要離開都可以。」(p.093～094)
輯三 緣由
作者認為她罹癌的病因是跟飲食、運動、人格特質、基因、對事「認真」的處理態度、固執，有關。
飲食方面的重大改變是：「斷奶」(斷喝牛奶，她說她連喝綠豆湯都加奶粉！）和「吃肉」。（為了治療，她大肆攝取肉類蛋白質。療程結束後，就恢復蔬食為主，她本來就不愛吃肉，只有跟親友聚會時，會大塊吃肉，為的只是讓親友們感到安慰而已。）
第二項重大改變則是運動。有一種說法，癌症是代謝的問題，因此必須減醣以及運動。運動後她以前許多老毛病：全身酸痛、失眠、暈車等，都改善很多，而且精神和食慾都變好了。最重要的是運動讓心情好轉，思緒清新，甚至勇氣倍增。她也發現：原來身體和心靈是一體的！僵硬而冷淡的身體，必定會影響心靈的健康；灰暗沉鬱的心靈，自然也會回過頭來，拖累了身體。這是理所當然的事，卻得在生病之後才能發覺。(p.107)
人格特質
有些醫生認為容易罹癌的人，即所謂的「C型人格」，通常有幾個特點：個性固執、壓抑、習慣忍耐、內心藏著求死的渴望。而靈療師則指出，癌症病患潛意識已放棄了生命，無法愛自己，對自己充滿憤怒和批判，讓壓力累積在體內，且不斷以負面情緒餵養，終致形成了腫瘤。(p.110)
此外，病友們的共通點是：多年來不斷忍受著巨大的壓力。
她說:「當時我在書店裡須面對許多奧客，讓個性內向的我非常痛苦，但是為了繼續照顧書店裡外的街貓，我無法一走了之。因此當我確診時，我完全明白自己的病因何在。
換言之，誠實面對疾病，或許是獲致健康的途徑吧？我自認還算誠實，無奈在這個世界上，總有些事物是明知對自己的健康不利，卻仍須咬牙承擔的。我現在唯一慶幸的是，當時我拼上一切護衛的，確實是極為珍貴的事物。」(p.111～112)
基因
她說:「所有的病都不能忽略基因這個因素。我的親戚很少，再加上我十幾歲即北上，曾接觸過的更少，但仍記得我外婆死於乳癌，兩個舅舅死於大腸癌，表姐死於腦癌，父親則因泌尿道上皮癌而過世。最近則是我妹妹確診罹患乳癌……家族中罹癌比例實在太高了。
回想起來，這幾位的確也有和我類似的所謂C型人格，不過他們和我不同，求生意志堅強，並不像某些醫生或靈療師說的：內心藏著求死的渴望。至少在我看起來是這樣，當然也不排除只是藏得比較深而已。」(p.113)
文章最後，寫她外婆得乳癌而逝的狀況，不禁讓人不慄而寒：
「外婆接近60歲左右罹患乳癌，可是當時的時代和偏鄉僻壤的封閉環境，讓家人們諱疾忌醫，都不敢聲張，僅在家裡塗抹膏藥。據媽媽說，最後外婆的傷口潰爛不成人形，是在極度痛楚中離世的，她甚至必須要咬住木塊以免慘叫聲讓鄰居聽見……妹妹告訴我，如果我當初堅持不肯就醫，應該就會是這情況。」(p.116)
【鄉下人很多都認為罹癌是得到「壞東西」，不敢張揚的。連我出社會就業了，大都會的醫生跟有些病人說「罹癌」時，也是用台語說得到「歹物」。】
認真就輸了
作者的爸爸罹癌時已經超過70歲，她說在她爸爸罹病前幾年，過得不快樂，他經常抱怨，想要改變生活方式，但是無法如願。所以她覺得有可能是情緒加速了癌細胞的發展吧？
她說:「爸爸就是典型的C型人格，個性內向拘謹，又非常在意別人的看法，為了各種小事而揹負著許多壓力。這類型的人通常也很不擅長拒絕別人。而我呢，就是繼承這種『認真就輸了』的個性，在淡水河邊開店11年的我的糾結，絕對不下於我爸爸。」(p.119)
小時候她家以爆米香和米麩維生。來買米麩的客人最常問的一個問題是：「你們的米麩是不是加糖精？」當時他爸爸經常跟客人爭辯，搞得面紅耳赤，她常常聽到爸爸用越來越大的聲音跟客人說理，那時的客人非常在意加糖精這事，她爸爸也不斷地糾結於此，每一次都很認真地發怒。
她說：「如果沒開店，真無法想像世上會有那麼多奇怪的客人：硬要說我們是二手書店的、硬要說我們是24小時營業的、硬要說我們有貓咪店長的、要求打折的、詢問寵物餐的、想要在招牌上裝跑馬燈的、認為買書可以免費喝飲料的……我就像我爸一樣，非常認真地跟客人解釋，講到臉紅脖子粗的，但對方總是不相信，把我氣得頭都暈了。」(p.120)
作者在這篇文章裡說她跟她爸爸合不來，曾經很排斥有人說他們相像。在文章的最後她寫她爸爸在安寧病房的最後一段時光，她回南部探病，明知爸爸來日無多，她還是像往常一樣找不到一句話可以跟爸爸說。回台北的車上，她終於想到一個辦法——用寫的——於是她誠心誠意地，將感謝爸爸的心意，從小到大、一件一件地寫下，傳訊息請媽媽唸給爸爸聽。念那封信的當天，她弟弟和妹妹都在場，他們也趁機說出了心裡的感謝。
她說:「那天，爸爸對家人的話語仍有回應，但一兩天後，他就昏迷了，我們不知道他是否仍有意識，幾天後便離世了，我來不及見到他最後一面，但真的很慶幸，最後我寫下了那封信。」(p.121)
【愛要及時說出來!】
起源
從這篇文章以後的13篇文章，我覺得就是作者從小到51歲的生命故事，雖然平鋪直敘，然多有所反省。她「放下」了許多，得到重生。
一開始她就說:「我曾聽說，癌細胞從潛伏在體內到發病，需花費20年的時間，但我覺得應該是從生命起源處就已經決定了吧？尤其是我，似乎從一開始就不情願來到人間。」(p.126)
陰謀論
她說：「從很小的時候開始，我的志願就是寫作。」高中讀了一年，轉讀美工科，畢業後想念大學，在大考前夕，她發現自己厭惡著學校生活，最後她變成拒絕參加聯考的「女子」。
她試圖尋找與寫作或編輯相關的工作，依據的只是校刊編輯的經驗，當然失敗了。後來她選擇了一家知名的連鎖茶葉店，接受了禮儀和泡茶師的訓練，成為穿制服的門市小姐。此後兩年，她說：「我經常坐在窗口，隔著層疊的屋頂和街道，凝視著觀音山安靜地仰臥，祂的長髮向著淡水河出海口的方向迆邐而去。
後來我離開淡水，到台北市上班，期間也曾回到淡水租屋，這次更靠近出海口了，可惜只住了一年，因為工作又搬回台北。一直到我結婚，定居於八里，終於在淡水河岸步道上，開了一家書店，在那個正對著觀音山的位置，待了11年。算起來，我在淡水河畔（包含八里）總共住了18年。」
最後，她說：「我始終認為在此之前的種種，彷彿是一場陰謀論，為的是將我帶到淡水河與觀音山前，讓我再次度過命定的苦與樂。」(p.134)
把美夢化為地獄的能力
這篇寫出她這個疾病的引爆點，她認為毫無疑問的是那家開了11年的書店——有河book。
她寫出身為老闆娘的她和在書店裡的街貓，受到各種嚴重干擾的情事。
她說：「現在想來，我最大的錯就是不敢直接表達不悅，以為開店就該以客為尊，每當我跟客人發怒，我還會愧疚，認為自己度量狹小、沒有修養……奧客甚至入侵了我的夢，我在夢中拼盡全力要把他們趕走，直到握緊拳頭哭喊著醒來之後，眼淚仍無法停止。
於是開店的第七年，我發病了。這也就是為什麼當醫生宣判我罹癌，我一點也不吃驚，因為過去幾年我太苦了，怎麼可能不生病了？
開刀後再次回到書店裡，我變得較為直率，敢於直指客人的不是，甚至也曾把客人直接轟出門去。坦白說，這是我開店11年的收穫之一，雖然這個改變是經歷了他人無法想像的痛苦。」(p.149)
她說：「雖然我無法忍受的是書店生活，每天必須應對客人的壓力很大，但其實，照顧街貓的壓力也不可小覷。」於是她寫下了<必然的結果>（p.160～165） 和<貓奴地獄>（p.154～159）。
重大的決定
一開始她就說:「想離開的念頭不斷出現」。
重大的決定有二：其一，他們把書店關起來後，他的先生又決定要重開書店。其二，她父親過世後，她母親得了憂鬱症，需要陪伴，她終於下定決心要離開了。
「下這個決定真的很不容易。說起來我和先生並未反目成仇，我們也從未做過真正傷害對方的事情，然而當我因此而猶豫時，我突然了解自己是多麼怯懦。……這時我回憶起病發時那突然澄清的心思：正是因為知道死亡可能比想像中更接近，因此我不能讓所剩無多的日子，在違背自己意願的狀態下度過。當我這麼想之後，一切就豁然開朗了。我開始辦理離婚手續，且留意台南的租屋訊息。」(p.168～169)
於是結婚14年後，她和先生兩人和平分手；她帶著五隻貓，和一台車即可裝載的所有家當，在台南住下來了。
她反省著：「儘管以分手收場，但我認為這已經是（或應該說才是）圓滿的結局。畢竟像我這麼難相處的人，他竟能忍耐我十幾年，而我也自認沒有做過愧對他的事——除了對他講話兇狠、經常挑他毛病、處處看不順眼……等等等等——反過來說，連他這樣任人打罵又好相處的人，我都無法忍受，那就表示，我根本沒辦法和人類同居。唯有獨居且身旁有貓，我才能自在又快樂。」(p.171～172)
【貓奴！但是她做自己，找到屬於自己的快樂。讓我想到我自己多次去京都自由行一樣的雀躍!】
舊人與新居
作者搬到台南後，讓她最過不去的一件事，就是她的愛貓「甜粿」罹癌驟逝。
她說:「我不斷逼問醫生：貓的癌細胞生成需多久？牠是否因為我搬家換環境無法適應而生病？還是我住在院子點蚊香導致牠肝指數標高急性中毒？或者因為牠過去經常服藥最終毒素無法排除所以得了膽道癌？ ……我有一大堆疑問，尤其想知道是否因為我任性搬家造成愛貓之死？」(p.181)
最後，疲於回應的醫生終於面露難色地說出：「我不知道。」
「我不知道；我不知道。甜粿的死對我來說就像天地崩毀一樣，我失魂落魄、以淚洗面，房租都忘了繳，難得有的活動也都取消了……牠是我見過最多病又最黏人的貓，也是陪伴我最久的貓，甚至可以說，我之所以成為這樣的我，有一半該歸功（罪）於牠，是牠改變了我。失去牠，我肩上的重擔或許減輕一些，但是崩塌的一方天地需要重新構造，這個改變比我想像得還要劇烈。」(p.182)
趨吉避凶
作者說她年輕時曾自學紫微斗數，之所以沉迷，主要是喜歡從星盤上驗證命運的足跡，就算只能做到事後諸葛，卻也能讓自己興奮不已。感覺就像明知和其他人一樣，都是命運的棋子，但至少能看得見、有自知之明，對她來說已經足夠了。
她說：「但我不喜歡算命是為了趨吉避凶這種普遍的看法，因為我相信人在這世上唯一能獲得的，都是從被定義為負面的事物而來的——比方厄運和疾病——我們若避開了這些，就像搭轎車直接抵達目的地的旅人，我們將錯過路旁的野花和廢墟裡神秘美麗的貓咪，只剩下安全而乏味的人生。」(p.189～190)
她說她這輩子只花錢讓人算過一次命，就是在她沉迷紫微斗數期間，不到30歲的時候，當時是抱著與人切磋的心態前去的。事後回想才知道可怕。她說:「我36歲開書店，44歲罹癌，可是，他卻在我20幾歲的時候，就預知了兩件奇準之事：一、趕快去買癌症險，你一定會罹癌。二、一大片藍色對你很不好。」(p.191～192)
「後來我當然知道了，那一片藍，毫無疑問，就是我開的書店牆壁的顏色。換言之，在我開書店十幾年前，算命師已預見我即將待在一大片藍色的環境裡，且因爲這環境對我很不好，所以我罹癌了。
我真的相信——如果選擇了避開厄運，我們將一無所有；如果選擇了避開疾病，我們也將無法得到健康——厄運和疾病都是一種警示，它們將矛頭指向疑惑與恐懼的靶心，如果每次頭痛就立刻止痛、發燒就吃退燒藥，僅壓抑身體的局部而忽略人是一個整體，我們將永遠無法發掘隱藏在最深處的問題。」(p.192～193)
她說，許多人在疾病中體會到和過去截然不同的心境，甚至有了新生的感受，這種例子舉都舉不完：
畫家孟克，曾罹患精神疾病，在他著名的油畫《吶喊》上面，他用鉛筆寫了一行小字:「只有瘋子才會畫得出來」。他並且自稱：「如果沒有這焦慮和疾病，我就像是一艘沒有舵的船。」
奧立佛‧薩克斯在《幻覺》中寫到杜斯妥也夫斯基的癲癇症狀：「你們這些健康的人無法想像，我們癲癇患者在發作前幾秒鐘所感受到的快樂……我不知道這份幸福感持續了幾秒鐘、幾個小時，還是幾個月，但是相信我，即使是一生中所有的歡樂，我都不願意拿來交換。」
尼采則表示，自己因病而必須長時間休息，幾乎完全無法閱讀，但也因此他放下了許多過去無法放下的包袱，因為他終於找到了一種沒有雜音干擾的，純粹的思維方式，這正是上天給他的恩賜。我們可以感受到他是以歡呼的方式寫下這結論的：「疾病讓我獲得自由！」(p.193～194)
作者說在她生病之後，有天突然想起抽屜裡的紫微斗數命盤，並將它拿出來查看。發現到這回事：原來罹癌那年，她正好走入太陰在亥的十年大限，這個宮位的太陰入廟，是非常好的位置，甚至形成了一個評價甚高的格局，稱為「月朗天門」或「月朗乾坤」格。
文章最後，她說:「我拿著因塵封多年而發黃的紙張，感覺到一種屈從和叛逆並存的情感，我想起辛波絲卡曾寫過：『對靈魂來說，悲和喜並非兩種情感，唯有兩者合一的時候，它才會出現。」……該怎麼說呢？若非切身經歷過與疾病相關聯的這一切，月光對我來說，或許還停留在『母親像月亮』的概念吧？可是現在，我是乎能夠捨棄隱喻，洗去幾千年來人們的殷殷仰望，重新看見——在這片開闊的天地之間，月光沒有分別地照亮了山稜線與天際線、好人與惡人、花香與垃圾。」(p.195)而這段話也是全書的結尾。
附錄
疾病之詩 12首
1.病號與問號 2.手術台上 3.養病 4.如願 5.簡單的事 6.今天的世界是霧 7.不幸 8.平常的一天 9.生命線 10.存活率計算方式 11.候診室 12.時間之病
我擇錄第10首<存活率計算方式>，分享之:
醫生說
如果你做化療又做放療
你的五年存活率將會有七成
如果你只做放療
你的五年存活率將會有六成
如果你生機飲食而且運動
多散步、少滑手機
你的存活率將會再增加一成
如果你扶老太婆過馬路
去海灘撿垃圾
捐錢給流浪動物
如果你每天睡前數星星
用喜悅迎接清晨的陽光
以淚珠澆灌路旁的野花
如果你養小孩、養父母
養貓狗兔子老鼠
繳房貸、車貸
包二奶
如果你看誰都不順眼
想踢爆每個低頭族的屁股
如果你四肢健全
卻老是搭乘殘障電梯、坐博愛座
如果你不擅長拒絕又經常悔恨
如果你無法把插隊的大嬸痛罵一頓
如果你寫詩
如果你沒有朋友
如果你邊開車邊喝酒
嗑藥之後在街上夢遊
那麼你的存活率將會是……
零
是的，醫生！
所有的生命終將逝去
我們的存活率都會是零
而這正是我們所能享有的
最大的恩典與治療
謝天謝地
*2017年12月3日，寫於癌症復發之後，開始放療期間。
把書看完，很驚訝也很難想像，有人當「貓奴」是如此痴狂且心甘情願的!不過我養屬狗的兒子、屬豬的女兒，雖沒有如此痴狂，但是為兒女所做的一切，也都是如此的心甘情願。因為我愛他們。
甜甜 完成於114年1月9日，分享於114年1月10日
讀書會 (21)