甜甜夫人的部落格

102年[余德慧人文療遇生命]讀書會要讀10本書,這是第4本.

          閱讀《觀山觀雲觀生死》心得

余德慧/著。  張老師文化。 2010年12月二版1刷。

「余德慧作品集」有四本書，集結了余德慧教授於1987年到1994年期間所發表的文章。《觀山觀雲觀生死》是余德慧作品集2，1995年8月初版，2010年12月二版；這本書有總序「寫作因緣」、初版序「了然生命的根本態度」和12篇文章。

    讀完它，我覺得長達13頁的初版序，是本書的導讀。從它的子題，可以看出貫穿這本書的精神與內容。他先從小時候他家的「殊緣」以及自己薄弱的身體說起，讓他對生死問題時刻不相忘，也非常相信自己的死亡是隨時在眼前的。

初版序「了然生命的根本態度」：

正視大限反而活得坦然

    如果人只有很短的生命，這時間不管是六十年、三十年、三十天，甚至幾分鐘，都是非常有限的，那麼人就是活在這樣的有限裡，大限就在自己的眼前，如果我不願意相信這個事實，那麼我在世界上所做的一切都沒有意義。（p.9）

    我們在癌症病房所做的研究：一旦癌症末期的病人了然他即將離世，這正是他一生中最快樂的時光，因為他整個生命突然發現了目標。

    如果我們不正視大限的必然性，我們就會像孤魂野鬼一樣，成天飄東西盪，找不到自己的根。當人以死亡做為根部，人就突然安定下來，開始對自己有限的生命有一分珍惜，甚至產生一種了斷的感覺，只有站在這種情況下去活，才是比較真誠的活。（p.10）

臨終者最期待溫暖的關係

    對一個臨終者來說，最快樂的事，是希望有親人在身邊，希望自己活在一片溫暖的關係裡，希望能有機會和所愛的人道別。所以，臨終時最重要的是有人相伴。

    人活在世界上其實是用關係在活；人生最艱苦的和死亡有關的感覺就是孤單，孤單是一種關係的淡薄，對一個瀕臨死亡的人來說，最重要的就是關係；當我們讓死亡成為生命中最真實的感受，我們自然會知道死亡是一個最孤寂的東西，此時最渴望真正的相伴。（p.10~11）

真誠生活即落到底線的活

    人生的態度裡，什麼是最真誠的生活呢？就是落到底線的生活。也就是說人不要把自己拉得那麼高，如果人一定要把底線拉得很高，譬如認為自己一定要有賢慧的妻子、很棒的丈夫、聰慧的小孩等等，恐怕一生都會很失望，因為底線太高，人必須苦苦去維持，而辛苦到最後，還是什麼都沒有。當人開始去找他的底線時，他必須以死亡，也就是一切皆空來做為他的底線；在一個人什麼都沒有的情況下，如果他還能吸一口氣，那麼他就該感恩了，因為那是多出來的，原本我們可能什麼都沒有，在有了這樣的根本覺悟之後，我們才能對世間的一切發出感恩之情。（p.12）

在人生破局裡要有目的

    我們了解人生就是一個破局，人一開始就在這樣的破局裡頭認真地生活；人必須在這破局裡才能明白人生要有目的。人生要有目的不是因為未來有無窮無盡的希望，因為人生如果是無窮無盡，我們會說手邊的事情可以慢慢來，現在想做的事可以等到以後再說。如果我們不把這個破局當成一個站立點，我們不會了斷地立刻去做該做的事，不會有決斷心，因為我們以為還有很多時間，以為死亡還有二十、三十年之遙。（p.13）

    年紀輕時，我們可以說自己沒能力，必須聽命於父母，但是到了中、晚年，我們必須聽自己的，自己就是最後的底線，這時我們必須告訴自我是一個「必死的我」，有了這樣必死的決心，這站立在底線的生活，我們會發現自己的人際關係整個扭轉過來；過去也許不敢得罪人，時常委曲求全，慢慢地會自問：難道我就要這樣過一輩子嗎？一旦驚覺到生命或許只剩下有限的十年、二十年，便開始省思應該過什麼樣的生活。不僅年長的人應該這樣想，年輕的朋友，最好也要這樣想。因為最不真誠、最迷糊的生活，就是一直還在等待，把現在想做的事留待不可知的未來。（p.14~15）

挖掘自身的礦脈

    我想每個人都有獨特之處，我把它當做是自己的礦脈，而活著的目的就是要把這些礦脈挖出來。礦脈偉不偉大不是我們應該關心的，重要的是我們願意傾盡僅有的時間持續地挖掘。因此，我們努力工作不是為了工作本身，而是因為在這個時刻裡，我還活著。（p.15）

    對任何一個年齡超過二十歲的人，我覺得我都應該規勸他把底線降低，在降低底線以後，我們接著要說的是，人不應該把追求幸福當成人生的目標，因為人生本來就是破局，何來幸福可言？當人以為不幸福時，真正的幸福卻悄悄降臨。（p.16）

底線生活蘊含旺盛生機

    人生在面臨生死之時，生機特別旺盛，不要以為那是一種消極，其實反而是力量的根本；因為人落到底線時，是站立在自己能夠支撐自己的平面上，你不再需要他人的慈悲，反倒開始對他人有慈悲的心情，你不再考慮別人是否和自己有關，只要看見需要幫助之人就會盡力幫助，因為站在死的面前眾生平等，沒有親疏貴賤之分。回到底線的生活時，很多品德會意想不到地發生，包括人對生活上的感恩、虔誠，和人在生活中的強大力量，人不再過得死氣沉沉，日子突然變得非常有意義。（p.16~17）

心靈學是未來的新趨勢

    「心靈學」或稱為「靈塑學」，它談的是整個人生的根本態度，是人活在世間頭頂著那一股氣，這股氣是看不見的，人一旦「下身落命」，這道光就會出現。換句話說，心靈學就是在談如何照顧我們的靈命、靈魂。此處的靈魂不是指飄渺的魂魄而言，靈魂是出現在每一個矛盾的時刻裡，所以悲傷、憤怒的人特別有生命力，因為這個時候他的靈魂出現了。（p.18~19）

    靈塑學的目的是在說，人其實有一股靈，我們應該去養它、塑造它，使我們身上能發出一股沛然正氣；人即使在矛盾中都應該保持這股氣，因為那是我們生命感的源泉。像這樣的靈命學是二十一世紀心理學發展的趨勢，將會在未來的十年、二十年內蔚成主流，這是我們所樂見的，因為這門學問將引領人類了然他人生的根本態度，教導人如何建立一個真誠的生活，使我們能坦然無懼地面對人生的一切。（p.19~20）

    「心中琉璃的長燈」、「再野一回」、「生涯白皮書」、「觀山觀雲觀生死」、「沉默以坐忘」、「遊戲三昧」、「另一種幸福」、「深入靈性的府城」、「珍惜」、「心靈的旅程」、「生命的容顏」、「三讀阿保美代」是本書的12篇文章。我要分享：

「心中琉璃的長燈」---氣魄是生命的長燈。這裡寫到王貞治先生，在他一生裡，就是在投手與捕手之間18.77公尺的距離內培養氣魄；每次的打擊，他必須把動作與意念配合得天衣無縫，做到「身隨心往」的程度。他說氣魄就是在「身隨心往」之下的從容態度。

剛開始他並不曾認識到「氣魄」的心中琉璃，所以依循著一般的想法：「努力」---通往成功之路沒有捷徑，一是練習，二是練習，三還是練習。但是，慢慢地他體會到在真正的比賽裡，一旦站上打擊的位置，卻只能獨立奮戰。他必須面對另一種心態：「打擊者必須具備『自我獨特性』的打擊能力，以及融通性。」他點明了兩件事：自我的特性以及融通性。前者是「點自己的心燈」，後者就是「從容的態度」，也就是「不要把問題想得太難，以致到最後反而不能掌握打擊的神髓，我認為只有輕鬆愉快的打擊，才能培養出融通性。」體會到氣魄之後的王貞治，在為球迷簽名時不再寫著「努力」，而是「氣魄」。（p.32~34）

作者在文章說，像王貞治，像川端康成，他們以一生的生命力造就的長燈，並不是為了供養自己，而是為後世的孩子們，在漫漫的長夜裡，在寂寥的路途，有遠處的星光。值此之故，時常會有一盞長生燈的人，說話的神情令人感動。

「再野一回」，文中說人類「文明化」，卻癱瘓了人類心靈的工作，文明發明了什麼東西，人們就會去用，然後上癮。唯一的解毒劑是讓人們的心靈回到「無所憑依」的野性世界。那就要以榮格的「精神原型」為立論點，讓我們如何回到野地。

作者說什麼是「精神原型」呢？它是指我們內心的底層世界。人類在赤手空拳面對大自然的時代，必須有著鷹般銳利的眼神，如曠野孤狼般的敏捷，以及對眼前生存的全心投入。這股底層的力量是人類的野性種子，即使在人類創造文明之後，依舊保持在人類的體內。當人被文明過度馴化之後，它依然潛在底層的世界等待著。（p.62~63）

「生涯白皮書」裡作者寫到：在1989年《張老師月刊》的調查裡也有個題目：「如果你現在獲得五千萬元，你準備如何花費？」多數的反應（包括我自己在內）是購屋、旅遊、孝順父母、投資、買自己喜歡的東西，除此之外，好像有沒有太多可以做的事。光是得到錢，並不能為自己編織生命的史學，反而有著被掏空的感覺。當我們年輕沒錢的時候，談一場窮兮兮的戀愛，或者花上一年的時間，學會某種知識，反而是生命史學裡重要的主題。（p.76）

您會如何回答上面的問題呢？獲得五千萬台幣耶！或許現在很多人都已有五千萬元，但也是有很多人窮其一生也賺不到！

「觀山觀雲觀生死」，作者寫說，在閱讀傅偉勳教授的《生死學》過程中，同時也讀了索甲仁波切的《西藏生死書》、貝蒂的《光的擁抱》以及克拉馬夫婦《午夜談心》的介紹文章。這些書告訴我們，死亡的世界如何被「看見」、被「說明」，更重要的是，死亡對每個人絕不是假的，更不是理論，而是無人可以逃避的事實。（p.89）

西藏發展出來的「生死相融」知識，之所以成為世界上死亡知識的權威，實在歸功於西藏人把「生死大事」放在日常生活裡。

索甲仁波切在《西藏生死書》中，提到他親近的兩位喇嘛的去世。我們也曾同樣經歷過親人臨終的事件，可是我們卻用純粹「活人的觀點」，不是盡量予以救助，要不就是眼睛睜睜地看著親人去世，十分無助。對西藏人來說，臨終者給生者的感覺當然也免不了傷悲，但是索甲仁波切卻感受到另一種氣氛：「整個寺廟充滿了對死亡的深切了然。」我喜歡「了然」的感覺，西藏人一出生就接受死亡，他們相信輪迴，相信死亡是今生的引度。（p.90）

永不回頭的遊子---為了更深刻體會瀕死者的心情，讓我們想像自己是個即將離開故鄉的遊子，永遠不再回來。平時，我們上班下班總，有一份急著回家的心情。其實，大多時候我們回家並沒有什麼事，可是心中依舊有份急切感，而假定今晚是你留在此處的最後一晚，那會是什麼感覺？

我自己做過這樣的實驗。居住在台北，討厭這個髒亂的城市，常常感覺到這個城市的汙濁與人們的無知；人們用車子來殘害彼此的健康，用混亂的語言來傷害彼此。可是，今晚我將永遠離開這個地方，突然感覺這城市並不太壞。我坐在冷氣的公車上，對街上的髒亂不再在乎，望著灰濛濛的天空，我有許多想念；我已經不必再去批評它，每個城市都有它要走的命運；至於回家，事實上已經沒有家的感覺；平時為等車的不耐煩，突然完全消失，就這麼看著人群吧。坐上了車，也不再在乎它會駛向何方，只覺得生命為什麼這麼匆匆，轉眼就到了終點，好想一直坐在車裡，做個沒目標的旅人。回家看到家人，產生好大的感激，在這一生裡，你們為什麼會肯待在這屋裡，讓我看得見你，能夠與你說說話；你居然還會對我笑，讓我開心。待在屋裡，每件事都讓人感激，有人把冰茶放在冰箱裡，自己打開來就這麼輕輕鬆鬆地拿來喝；有人放點小點心在桌上，順手就可以拿來吃；有人深夜打電話過來，跟自己說說話。對一個永遠要離去的人，所有小小的被對待，甚至一碗茶、一聲問候，都變得如此寶貴。（p.94~95）

關係斷絕就是死亡經驗---楊國樞教授說，離婚也可以是「死亡經驗」，喪親喪子之痛也是「死亡經驗」。關係的斷絕也可以從我們眼看親人死亡獲得，因為觀看他人的死亡，立即真切地體會到自己也面臨同樣的處境。

《午夜談心》的作者赫伯•克拉馬陪伴他第一任妻子去世的過程，很可以說明這種對死亡的反思。赫伯的妻子卡麗兒患有胃癌，醫生幫她開了胃，又縫合起來說：「三個月可活。回天乏術。」現代的醫術讓她沒經歷太多肉體的疼痛，止痛藥讓她舒服地躺在床上。卡麗兒的世界慢慢出現「落實的了然」（沉潛到生命存在的底線來對待生活的世界，全看自己如何透過生活的體會，而把觀看事物的角度，轉入一個「不再理所當然」的位置，裡頭是密密地生活體會，別人無法介入絲毫。）她愈來愈平靜，也愈來愈清明；她與赫伯談論許多死亡的事，平靜無悔的態度讓赫伯十分驚訝。

卡麗兒說：「我把這輩子前前後後地想，我現在正是站在人生的高原。我真的很平靜，沒事可以打擾我。」甚至在她死去的那天，赫伯走進病房陪她，看著她刷牙、洗臉、上妝，閒閒地聊著。她忽睡忽醒，突然張眼對赫伯說：「再見了。」赫伯呃然，以為卡麗兒要他離開，他對她說：「我在這兒陪妳，哪兒也不去。」卡麗兒搖搖頭說：「是我要走了。」赫伯尚未回話，卡麗兒已溘然而逝。

真正受到衝擊的是赫伯本人。在他的眼前，他不敢置信生與死之間居然沒有界限，前一秒的說話與後一秒的不說話，生死就這樣緊密地相連起來。赫伯凝視著卡麗兒平靜地死亡，才使他重新體會：「原來我們真正害怕的是失去現實的一切，我們害怕被人世間拋棄，才是一切受苦的來源。」

赫伯所領受到的，其實就是「無常」。而一般缺乏這番領悟的人，總是把「無常」當做挫折的感嘆辭，或者把「無常」與消極的人生態度等同起來。「無常」是接受人生的另外一個面相：「空」。（p.101~103）

    「遊戲三昧」，文章提到許多「遊化」世間的名人，最讓我訝異的是日本的一休和尚。我陪孩子看到的卡通片一休和尚，是個凡事用腦解決問題的小和尚；作者說一休和尚在他的詩集《狂雲集》裡發表令人臉紅的豔詩，他既吃魚喝酒，又接近女色，甚至大談愛情，較之我國的「濟公」，更具豐富的「遊化」生命韻味。

此篇文章的最後我讀到：因為心的底蘊已如此鎮定，所以毫無顧忌自己、玩弄世人，就像捨身的菩薩，讓人吐口水、看不起，而依舊微笑地注視人間的愚行；因為已經不在意自己在世間的地位、財富與聲名，又有洞悉事情的能力，所以遊戲其間，事後大笑拊掌而去，世人不知其所蹤；因為心已無所牽掛，所以進退自如，無怨無悔。此三者，是謂「遊戲三昧」，人間最極致的「從容」。（p.146）

「深入靈性的府城」，文中作者引余秋雨《藝術創造工程》書中，日本畫家東山魁夷描寫一片樹葉的話，他深受感動。看完，我臣服於它的「自然」：

「你的綠意，不知不覺黯然失色了，終於變成一片黃葉，在冷雨裡垂掛著。夜來秋雨敲窗，第二天早晨起來，樹枝上已經消失了你的蹤影。只看到你所在的那枝枒上又冒出了一個嫩芽。等到這個幼芽綻放綠意的時候，你早已零落地下，埋在泥土之中了。這就是自然。不光是一片樹葉，生活在世界上的萬物，都有一個相同的歸宿。一葉落地，絕不是毫無意義的。正是這片片黃葉，換來了整個大樹的盎然生機。這一片樹葉的誕生和消亡，正標誌著生命在四季裡的不停轉化。

同樣地，一個人的生，關係著整個人類的生。死，固然是人人所不歡迎的，但是，只要你珍愛自己的生命，同時也珍愛他人的生命，那麼當你生命漸盡，行將回歸大地的時候，你應當感到慶幸。

這就是我觀察庭院裡的一片葉子所得的啟示---不，這是那片樹葉向我娓娓講述生死輪迴的要諦。」（p.181）

數遍細讀這段話，我相信這是心靈的菩提在說話，是東山魁夷也好，是你、是我也好，我們好似共聚在心靈的殿堂，聆聽人類共同的聲音：「無常是人類乃至萬物的恩賜，它不是人類的敵人，而是心靈的至福；因為我們與無常在一起，所以才能與宇宙萬物分享生機，也分享了幸福。」在這樣的至福裡，我們與心靈共舞；在心靈的殿堂裡，我們酣然入眠，充滿喜樂。（p.181~182）

這次的心得沒有太多我的話，我把讀得懂的，又很有感覺的內容抄錄下來，跟大家分享。您也有兩個題目要做，就是「如果你現在獲得五千萬元，你準備如何花費？」和「假定今晚是你留在此處的最後一晚，那會是什麼感覺？」

祝福大家法喜充滿！

甜甜分享於102年6月25日