甜甜夫人的部落格

102年[余德慧人文療遇生命]讀書會要讀10書,這是第3本.

閱讀《情話色語》心得

余德慧/著。  張老師文化。 2010年12月二版1刷。

    「余德慧作品集」有四本書，集結了余德慧教授於1987年到1994年期間所發表的文章。《情話色語》是余德慧作品集4，1994年1月初版，2010年12月二版。這本書有總序「寫作因緣」、初版序「還『情』本色」、輯一：情話的活路，有六篇文章、輯二：色語的飛舞，有四篇文章。每篇文章都有它的「精華」寫在篇名後。

輯一：情話的活路

「瀲灩凡塵情為神」：人間情是個無窮數---從無情到有情，從情緣到情斷，從斷情到續情，這種無窮之數的共同約數，則是人與人之間的相迎相拒。

「戀戀風情」：生命本身原本就是「戀」。我們戀世、戀物，當然也戀人。所有的「戀」都傳達了關照人，也被關照。

「論情四帖」：情是在風中搖曳的花朵，常叫人捉摸不定。在入情處勾人魂魄，在疑情時挑撥離間，在浮情裡穿梭擺盪，在離情後傷懷殘圓，四帖情語，來來去去，生死不息。

「我心狂舞」：讓戀情像詩與夢，讓婚姻留在現實。現代人貪心，以為兩者可以得兼，其實卻是「熊掌與魚」互相撕咬。婚姻裡的現實常因為婚前戀愛的甜蜜而更増怨氣，玫瑰褪色比菊花凋零更令人難以忍受。

「幽光之旅」：因為心裡頭有著太黑太暗的緣故，一點點光就把我們心中渴望明亮的要求勾出來。處在黑暗中，渴望光亮就變得十分巨大，甚至很用力地想像光亮是什麼。川端康成的文字就是在這種黑暗的渴望中出現。

「阿保美代的靈視」：阿保美代的心思一直停留在「失去」的幸福，「失去心愛的」是悲；但是，很少人繼續想下去，悲哀的生活會漸漸露出曙光，從悲裡抓到幸福的光亮，反而十分耀眼。

輯二：色語的飛舞

「好色餘情」：情色是因為身體眷戀的情思，而色情則是性欲之情，兩者之差別，在於色情是有欲無情，而情色是情欲相融。

「性在暗處起舞」：「性」為什麼沉默到暗處，我們必得先看我們是站在什麼角度，迫使我們非得把「性」放在暗處。不要從道德教條去看性的世界，否則我們會被誤導到一個虛假的世界。

「比翼單飛」：「我的幸福必須自己來把握，靠不了別人」。「了解」之愛，是把兩人的世界用獨立成人的方式結合在一起，以「分享」為核心。

「黑山白水紅森林」：「男人本命改造運動」，要把男人內在的神祇喚起，要挽救幾世紀以來，男人被蒙塵的生命，被自己矮化的心靈，以及被利欲薰得麻木不仁的「神在」。

讀完這本書，對作者的廣讀古今中外書籍，運用之於文章中的純熟，真的敬佩得五體投地。書中所提的書，如：紅樓夢、西廂記、水滸傳、金瓶梅、詩經等書；作家：瓊瑤、琦君、席慕蓉、川端康成、夏丏尊、張愛玲等，都是大學時期耳熟能詳的。很羞愧的是，有許多中國文學巨著，我都知道個皮毛而已，略讀而不精。

讀完本書，才知道瓊瑤與平鑫濤的故事。在第44頁，戀的接應是一種「興會」：瓊瑤在＜我的故事＞裡談到她與平鑫濤，兩人之間的接應果然是「戀」的好例子。眾所知悉，瓊瑤是夢想家，整天「雲裡霧裡」的，不實際、浪漫、好幻想。但平鑫濤卻是個腳踏實地的人，兩人個性完全不同，根本兜不攏的，但是，瓊瑤寫道：「我忽然有個驚奇的發現：我儘管生活在雲裡霧裡夢裡幻裡，身邊卻有個人常把我這些雲呀霧呀夢呀幻呀……統統接收，再一件件把它變成真實。」

     平鑫濤把瓊瑤的小說弄成電影，讓瓊瑤筆下的人物「活過來」，夢呀幻呀的小說出成書，歌星唱著瓊瑤小說裡的小詩；換句話說，平鑫濤接應了瓊瑤的一切，而他接應的方式，就如瓊瑤說的：「我變得倚賴他，信任他，順從他；他變得也會作夢，也會糊裡糊塗起來，當我在雲霧裡，他也會陪我鑽進去……居然也會像雲一樣飄了起來。」這是多麼美好的結合啊！

在「我心狂舞」一文裡，提到寫《野鴿子的黃昏》的王尚義，我知道他的書與名，但不認識他。在第77~78頁，作者寫道：「其中最具代表性的是早夭的王尚義。王尚義是台大醫科學生，熱愛藝術與哲學，他啣忍父命，念完學位，旋即以肝癌病逝。」這「旋即」感覺有種悲壯的慷慨，在安寧裡就是「最壞的打算！」但他還有未完成的心願，就是專心研究文學，將來希望有錢開家貧民免費醫院！

讀完一遍再一遍，這本書的好讀，在於有許多我喜歡的故事；我愛「情」，不好「色」。想分享「情話」裡頭的「論情四帖」和「幽光之旅」；「色語」的「比翼單飛」。

「論情四帖」： 作者說：「愛與情有很大的分野，愛是執著的殷念，情是在風中搖曳的花朵。它們常相伴出現，以致使人誤認為一。事實上，愛與情只是孿生的姊妹，個性卻相異：愛的本性淳良，不愛說話，不興招搖；但情卻風騷，氣浮心躁。愛與情在一起，堪稱人生的圓滿，但是情常出走，逛街，喝咖啡，喜著彩衣，好吟詩作樂，所以情常叫人捉摸不定。本文中，筆者要單獨把情帶出，把愛留在家裡。從情的姿態，我們看著它如何布局，如何走步，也看著它如何衰萎。從情的整個走程，我們不必悲傷，它是不死的精靈，不斷地由生入死，不斷重生，所以從它的意氣風發到枯萎，只是它風來風去的姿態，最後終究還是倘佯在執著的愛裡。」（p.55。~~~我好喜歡這段話。）

第一帖：入情

身體是「入情」的起點，也伴隨著情路一直走下去。在整個戀情的布局裡，對方的「身影」是最先被發現的。（p.56）…在「入情」時刻，身體以最微妙的方式被看到：在一瞥之間的驚豔，在朝夕相見的相濡，在旅途相遇的笑語；這種種的「看見」突然把身體的影像放大、轉形與修飾，最後終於以最雄辯的影像出現，而不必等待身體的現身：「坐在書桌旁，那個倩影不斷地盤旋，巧笑倩兮。」「躺在床上，眼前只見她笑臉迎來。」於是，影像成了情海的小舟，思慕者可以隨意地搬弄影像，所有非法的親吻、非法的碰觸、非法的話語，都在影像的世界千錘百鍊、鍍金灌銀，身體的「被看」離開了它原來的位置，在注視中，身體的性質被吸入影像，影像開始了它的雄辯、演說，高昂低吟，春暖秋瑟；任它偷、它搶，連個羞怯的人也變得肆無忌憚。（p.56~57）（在入情處，真是勾人魂魄啊！）

第二帖：疑情

「疑情」總是鼓盪在空隙之間：在這次的見面與下次見面之間，在說話的流暢與滯悶之間，在心思的吞吐之間，在對待的冷熱之間。

見面是一種安全，把對方的身影盯住，把對方的時間佔據，把對彼此的空間占滿，就長長的日子來說，住在一起是密密稠稠的見面，任何情感的疑點，都像每日家事的清掃抹拭，擦得了無痕跡，所以必須小心隱藏，所有的遁辭藉口都必須與日常生活編織在一起。如果不住在一起，見面與見面之間就有了自由心志的布局。這個布局常以最詭奇的方式進行：

一個男人在晚上十點上床睡覺。今晚，他沒有約會。他的女朋友有個飯局，聽她說是老同學聚會。

她，這個睡覺男子的女友，赴一個兩人的聚會。在聚會裡，她對著一個她喜歡的男子而坐。她婉約地款待內心裡喜歡的他，輕聲說每一句話，並且點了一盞暈黃的蠟燭。她輕輕抱著他的頭說：「喜歡你。」這聚會的兩個人都知道睡覺男子的存在，但今夜，與他無關。

睡覺的男子翻個身，內心裡的世界靜悄悄，外邊的紅塵已是萬丈興起。

最大的詭譎是，隔天睡醒的男子起身上班，他打個電話給女朋友，順道問昨晚的聚會。「棒極了，老同學嘛，大家玩得好開心。」女朋友說著，笑著。男子放下電話，沒波沒浪，一切安穩。於是，在暗處生了一個影子。在暗處裡，影子是看不見的，只是偶爾感覺到的晃動。疑情是一種光亮，三不五時往暗處照射，但是它沒有焦點，只是偶興地這裡照著，那兒看著，照得很不經意。（p.58~59）（疑心生暗鬼，所以作者說在疑情時挑撥離間。）

第三帖：浮情

這世界上有個「浮情」的世界，被擺放在Pub、綠燈戶、酒家或地下舞廳。通常男女相遇，總是有個格局，像震耳的搖滾樂中，倚在酒吧台的男女，形成側身交談的局面；或者一上來就擺出酒席，男人們坐在榻榻米上，女人們前來敬酒陪坐，又是一場花酒的局面；或是舞池人影幢幢，燈光閃爍，小圓几旁坐著的男女，相互相視，然後男人走過去，一番小交談，就雙雙入舞池婆娑。這些局面，總有個浮動的情懷迴盪在酒氣煙氣與聲光之氣間，有些不莊重，有些笑謔，更有些像蜘蛛般的相連一氣。

在「浮情」的世界裡，格局提供歡樂與不確定，男女之間有猶疑，更有猜疑。男人必須以不莊重入場，他可以有流氓氣，也有放蕩情懷。中國人對「浮情」的敍說，有「佳話」，也有「醜言」；女人有時是浮情的主角，有時是配角，不一而足。（p.60~61）（就如作者所言：在浮情裡穿梭擺盪 ＾＿＾）

第四帖：離情

父母與子女之間的關係永遠有兩層情感同時走著，一是世事的變動，一是內心的「戀念」。所謂「世事」是指孩子出生，上學，從住在家裡到離家去讀書、工作；從離家到嫁娶，獨立地有了自己的家。這些世事的種種變遷，總是依著「事情應當怎麼做」的理路走下去，沒有人阻擋；但是，「戀念」卻像個不理「世事多變」的任性孩子，對著「世界」多變發脾氣，嘆氣及不聽話。

可是所有的「心所繫念」卻相當沉默。「戀念」是暗夜裡默默地留著眼淚，默默地為那個即將遠離的人收拾行囊。在「戀念的悲歌」裡我們聽到那離開的人唱著「八點三十分的夜快車」，讓那個被想念的人突然出現沉坐著側影，等在家裡。但是，那真正坐著想念那搭車遠離的人呢？那遠離的人依舊在他（她）熟悉的世界喝茶、剝豆夾、曬衣服，或者吸菸，但在此，「熟悉」本身突然被抽掉了看不見的生命要素，使「熟悉」本身更殘忍地顯示殘缺，就像曬在竹竿的衣服依舊，只是原本應該出現的某人的衣服卻靜悄悄地不見了；茶碗依舊，但少了一個該喝的人。

「熟悉」依舊熟悉，陽光下的花兒一朵也沒有少，屋前的電線桿依舊像日晷般地撥動桿影，夜裡的蟲兒依舊低鳴，可是畢竟「殘」了。然而，整幅殘局的「熟悉」卻用懸掛的方式，把心懸在思念的空中，就像那個離去的人在屋角掛串風鈴，隨著風兒叮叮咚咚地，於是我們看到「熟悉」轉身變成「家」的景象，殘了「家」，跛了「家」。（p.67~68）（在離情後傷懷殘圓~~~）

作者在文章之後附了兩篇賞析，我覺得好棒，一定要跟大家分享。

◎賞析一：情的布局舉隅之一

一個女子遠離家園，把她的男人丟在原處。在原處，這男人自由地移動，碰到另一個女子，於是男人與女人在原處的城市喝咖啡、吃飯，並且透露一些春天的氣息。

遠從北國的冬地返回的女子，聞到了春天的氣息。於是，她邀請了他和她，以及當作壁花的女友，在一家雅致的小餐廳坐下來。

她給男人最好的咖啡，這是她從義大利帶回來的，讓餐廳的老闆照著她的方法煮出來的，咖啡的品味是從鼻子與舌頭發出來的，在空氣中咖啡的香味鑄成一把劍，刺向另一女子，其他賓客則是布景，為咖啡喝采。

談歐洲的事物使所有停留在原處的人成了啞巴。廣博的見識像梅花朵朵的劍尖，上下封住另一女子的各處要穴；拿出來的小禮物是皇后的賞賜，另一女子遂成侍女受賞。

這不是嫉妒。這是優雅的布局，讓語言、禮物與咖啡對著牆頭草略施薄懲，對那在別人家花園開錯的花下馬威。（p.69~70）

◎賞析二：情的布局舉隅之二

大婦是將軍在鄉下的老婆。姨娘是將軍在都會的巧婦。兩人的心情史都圍著這個男人。鄉間的大婦是個田園的句點，她縫鞋補衲，莊重自持；男人是走動的逗點，在城裡碰到了城市的句點，在那兒成了另一個家。田園的大婦，逢年過節就託人送新鞋給男人，又怕那男人捨不得穿，把鞋子給了姨娘，所以也為二婦做個小鞋。

後來，大婦到城裡跟男人、姨娘住著。姨娘送大婦一對翡翠耳環。大婦只把它收在抽屜裡，從來不戴，看它的時候，面有慍色。

姨娘每次洗好頭，輕柔的髮絲飄散著軟綿綿的感覺，男人端著水煙筒噗噗地抽著，眼裡全都是笑。

又後來，那男人死了。大婦與姨娘成了患難相依的伴侶。那個曾經是軸心的男人被趕了出去，她倆不再相恨，鬱卒也隨著過去。從窗台望過去，在這殘冬的夜，兩個女子坐在圍爐邊，聊著家常，卻不談那個男人。

那個男人原是她倆的心結出處。結已解，幹嘛還去扯他。（p.70~71）

「幽光之旅」（p.88~106），作者全部介紹日本作家川端康成的作品。作者說：「因為心裡頭有著太黑太暗的緣故，一點點光就把我們心中渴望明亮的要求勾出來。…川端康成的文字就是在這種黑暗的渴望中出現。但是川端的作品並不是那種躺在光亮之處的心可以感受到的，你必須已經陷落在人心的漆黑之中，川端的作品才能現身。」「我們就是詩一般的居住在這世界裡」，川端康成的作品正好就是這句話本身。讓我們從川端康成的掌中小說開始我們的幽光之旅，每個作品都有一個故事。

「清遠」的情懷，從《港》這作品來看少女的邈遠情思；在《不笑的男人》裡，我們的內心完成雙重的生命辯證，看到人間悲喜交加；同樣地，在《金絲鳥》一文中，這種生命的辯證轉折也如此地展現---在完全黑暗裡，那剛熄滅的微微火光竟是個巨大的懷念！

即使是個當小偷的女人也有其幽光之處。在《母親的眼睛》一文，就描述一位在旅館當保母的女子，不斷地偷客人、旅舍女主人及服務生的任何東西，她除了買一些自己的東西外，偷竊的錢是「讓母親乘坐汽車到醫院看病」。在當時，坐汽車是件奢侈的事，美麗的保母對送母親看病的事充滿了喜悅，川端康成向我們指出這點黑暗裡的幽光，既不可笑，也不是譴責，而是「美麗的哀愁」。如果將「美麗的哀愁」反轉，就成了「哀愁中的美麗」，兩者在心裡的意義大不相同。在《化妝》一文中，川端康成描述一個人家的洗手間窗戶正好對著殯儀館洗手間的窗口。他可以看到許多女人進入洗手間的形形色色，包括化妝、塗口紅或是躲著悲泣，直到有一位女人拿著一面小小鏡子，對著鏡子那麼嫣然一笑，然後翩然走出洗手間，他終於領會到「某種情在女性的心中」。這是很微妙的反思，哀愁中的美麗是一種女性的「生之意志」。許多女人遭受喪夫的心情或許就是這般：在哀愁之中，依然有著堅強的生命意志。不要隨便給寡婦評斷，不要隨便用氣節唬人，也許我們比較能接近更根本的心情。

生死相連早已備就，川端康成的《遺留》把生離的心情拉近了一大段距離，使生與死之間沒有距離；《雨傘》敍說羞澀的少男去接一個少女拍照，因為他將隨父親離開本地，兩人相約拍臨別紀念照，文中觸及相連的心情，漫漫的心情就展開了…女性往往在幽然之處裡被愛著，那是不願意被人當做「不相干」的東西。在《白色的花》裡，少女的肺病是她深愛的表哥傳染來的，她愛他，吻了他充滿肺菌的唇。表哥死了，她也得病了。這般的壯烈心情，使她鄙視任何一絲把人當做「東西」的人。

這種壯烈的心情其實與川端康成的心靈深處是共存的。他在《奔赴火裡的她》就是憬然了悟到這種心情原本就在男人的心裡。而類似的女子壯烈心情，也在《海》裡的韓國女子展現。

寂寞與懷念是會共同譜成老人的世界的。川端康成把老人的悲秋推到令人懷幽極峰的境界。這裡有《白馬》和《雪》兩個故事。

在「色語」的文章中，我總覺得作者是以男人的身分和心情在談，我只想分享「比翼單飛」中喬登和馬姬的故事。（p.180~198）文章前的小詩如此寫到：「愈照顧他，我愈沉溺，掉進依戀的爛泥巴裡，不是愛心變酸，是我不再為他負責，我要站在堅實的土地。」

喬登和馬姬是對美國家庭治療學者夫妻。他們結婚之後，共同治療不幸的婚姻，八年之後，他們的婚姻亮起了紅燈。只好求助做治療者的朋友，問題居然出在「互相照顧」的系統出了差錯！

照顧人並不見得永遠是快樂的事，這裡頭有愛也有氣。馬姬說：「看起來，如果我真心地想照顧丈夫兒女，那我一定是快樂的，其實我並不快樂。」她發現，家人的快樂變成了她的擔子。每個人都巴望著她做這做那，心情才會快樂。她說：「沒錯，我喜歡做照顧人的人，我也為自己暗許這份心情。表面上來看，這就叫做『愛心』；但是，我突然發現，這份『愛』會變成一種陷溺，用罪惡感與恐懼感舖底，你會擔心家人怎麼了，你會因為沒能為他們承擔責任而有罪惡感。」很快她發現，這般的照顧心情只會讓人推卸自己的責任，最重要的是，她很清楚她的愛不是來自罪惡感與恐懼，這種愛是一種不知不覺會上癮的麻藥。於是，她決心冒險，為了中止這種不成熟的關愛，她決心付出代價，她不再對喬登擔負責任。她的最壞打算是，「這個家會崩潰，但是我這塊家庭中唯一的黏膠必須溶化，讓大家一起承擔。」她從一個銳利的觀點下手，那就是「到頭來，每個人必須自己把責任挑起來，我們才能合在一起做夫妻，做父母子女」。要體認到這點有諸多的難處。其中最難的是：「我們總以為把別人的責任挑起來，就是為別人好。」

馬姬很銳利地把責任與照顧人的人分開。她可以關愛丈夫孩子，但是，卻不是為他們的幸福負責。喬登在這個明晰的想法下，也想通了。有一天喬登到遠方去參加一個會議，他打電話給馬姬，迷惑的問她：「如果我不需要妳，那我幹嘛要跟妳生活在一起？」馬姬說：「因為我們喜歡在一起，我們給了彼此這份心情。」這話提醒了喬登，「喜歡在一起並不是利用對方來滿足自己，而是兩個獨立個體分享那種歡喜。」當我們把愛當做「工具」，那麼我們考慮的只是：「嫁給他，他會不會帶給我快樂？」「她是不是賢慧？」意思是，我的幸福全靠對方啦，我沒有責任。「我了解」之愛最高的前提是「我的幸福必須自己來把握，靠不了別人」。「了解」之愛是把兩人的世界用獨立成人的方式結合在一起，以「分享」為核心。喬登終於接受了「分享」的愛。他也逐漸改變自己的信念和心境，因為此時的愛是因為「自己選擇去愛」。

從此以後，喬登與馬姬很有信心地各做各的事；喬登教他的書，馬姬則追求自己的畫畫，他們開始各自出自己的書，直到1989年，他們又合寫了這本書：《從衝突到關愛》。

我喜歡看故事書，愛看故事的朋友們，您也買一本來看看吧，這本書會有讓您心動的故事唷！

甜甜分享於102年5月28日