閱讀《疼痛：不受歡迎的禮物》心得
保羅˙班德（Paul Brand)，楊腓力(Philip Yancey)/原著；
江智惠，陳怡如/譯。 智庫文化出版，1995年 第一版。
保羅˙班德
世界聞名的手部外科醫生和痲瘋病專家。如今，已呈半退休的他，是華盛頓大學骨科系退休名譽臨床教授，及世界衛生組織顧問。他多年蓽路藍縷投身痲瘋工作，為他贏得無數奬項及榮譽。
書的封底寫著:
疼痛是件禮物，委實令人難以想像。
然而，保羅˙班德醫生不把痛視為你我之敵，相反的，他認為痛是我們的良友，尤其在窮其一生研究疼痛之後，他的心中自有一套痛的哲學，讀了這本書，你也可以懂得傾聽痛的聲音。
痛擁有神奇法力，可以支配人生每一件事。它比睡覺、吃飯和遊戲等基本生活需要，具有更高的優先權，失去痛覺和失去觸覺一樣是生活裡的缺憾，痛的重要性難以想像。
痲瘋、糖尿病、酒精中毒、多發性細胞硬化、神經病變和脊椎受傷等，都可能使人對痛覺不敏感，而造成意想不到的傷害。
班德醫生一生不凡而豐富的行醫過程，以及仁慈的大愛，引領他體悟出疼痛與真正健康之間不可分割的關係。
他以智慧告訴我們：我們可以改變對痛的經驗。我們可以學會處理痛，甚至戰勝痛。
台大醫院麻醉科主治醫師孫維仁為這本書寫「序」：
「從疼痛治療醫生的角色來看這本書的時候，我的心情開始有點鬱卒。我們花了好些年的功夫，不斷地著書立說，宣導疼痛治療的重要性。在許多公開的訪問和演講中，我們鬥志十足地向癌症疼痛及術後疼痛宣戰，把這些痛苦的症狀當成十惡不赦的惡棍，消滅這群敵人成為我們一生中最神聖的使命。然而就在社會大眾及醫界同仁開始接受這個理念時，偉大的保羅˙班德醫師卻要我們懷著感恩的心情來接受疼痛。就我的印象所及，他固然是極富盛名的整形外科權威，但是在他行醫的過程中從來沒有一天是在疼痛治療中心待過，也沒有寫過任何相關的學術論著，我的疼痛學界同仁也沒人聽過他的大名，他怎敢如此暢言這些相反的論調呢？
直到我看到他與桑德斯（C.Saunders)女士的會面過程，我的疑惑就得到解答。原來，大多數的疼痛醫師都有同樣的激烈情緒反應。桑德斯女士在疼痛界受到極高的尊崇，她所創立的安寧病院足以獲得本世紀最偉大的人道主義獎，而她們也對班德醫師的論點提出嚴重抗議。可是，這些人都接受了彼此的看法，更吸收了彼此的精華，最後大家都同意疼痛治療的必要性，只是採用不同的觀點罷了。其實臨床醫師強調精確的用藥再輔佐精神上的關懷，而班德醫師是希望病患能夠先自立自強，學習如何與疼痛為伍，這樣一來醫療的幫助將會更為有效。兩者之間殊途同歸，並無衝突。（PS:在這本書的第16章 「處理痛苦」可看到。p.336-340）
他以個人獨特的行醫經歷，提出許多有趣的理念和啟示，值得我們省思：
（一）不可忽視疼痛的警告訊號
（二）既然無法閃躲，就應該勇敢面對
（三）疼痛可以利用精神力量來控制
這不僅是一本有趣的個人傳記，也是重要的教科書。班德醫師為現代疼痛治療學留下一個重大的見證，我希望醫科學生能夠讀它，在他們行醫救人之前；醫界同仁能夠讀它，在他們治療失敗之後；更重要的是，疼痛病人能夠讀它，在他們絕望之時。」
埃弗利˙庫普（C.Everett Koop)醫學博士暨科學博士，也為這本書寫「序」：
「 1981年，我進入公共衛生部擔任部長，那時保羅˙班德在路易斯安那州卡維爾的吉利司˙隆痲瘋病中心，帶領其中一部分研究工作。在那兒，我得以與他時常接觸，觀察他從事痲瘋工作，見證他與病人互動情形；同時，我發現他與大大小小、聰穎愚拙的學生之間，維持深厚誠摯的師生關係。在我們共事期間，他把花費昂貴，且只能使少數美國人得益的痲瘋病研究，應用在為數兩千五百萬人的糖尿病人身上，使他們得益。（PS:這在書上的第13章 「可愛的敵人」可看到。p.234-240)
看保羅˙班德工作是一大悅事！在值得自傲處，他謙虛若谷；仁慈和藹，無以復加；斯文多禮；並且，他十分聰明幹練。
我上任局長不久，妻子貝蒂右手動了手術，裝上鐵弗龍人工關節。手術非常成功，卻因她疏於給予足夠刺激(這是手術後重要的護理工作)，以至於右手如同殘廢。過一段時間，她也能善加利用這隻能曲卻不能伸的手。
保羅˙班德是世上最好的手部外科醫生。我知道他會赴亞歷桑納州鳳凰城參加公共衛生部會議，因此我帶貝蒂去，請他看看她並給建議。從他與我妻子的對話及察看我妻子手的情形，過去所知所聽有關他的種種嘉言美評，躍然浮現。他診斷我妻情況，給予合宜建議，一本醫者仁心，語氣仁慈。至於他的醫術，自是不待言。
我向來教導醫學院學生，『檢查病人肚子時，該看的是病人臉上表情，而非肚子。』保羅˙班德最使我驚訝的是，他知道何處會使我妻子吃痛，他那雙訓練有素的眼不離我妻臉龐。如果他弄痛了她，便立刻道歉。他從不輕忽我妻的痛楚，他心中自有一套痛的哲學，曉得傾聽痛的聲音。
我重述這項往事做為本書序言，再合適不過。因為此書雖涉及保羅繽紛多采的一生，更重要的目的在談論他對痛的逐步認識 痛的目的、源由及紓解之道。保羅˙班德是一位天賦洞灼先見的外科醫生、學者、研究員和哲學家，又一向與為痛所苦的人同住、同工，他這些不凡經歷，彼此之間緊密相繫，造就出他對痛的驚人見解。」
我讀完後，覺得能當保羅˙班德醫生的病人真是幸福。
去年11月我本來有趟京都之旅，因為左邊鼻子在10月時常常流血就作罷。一次的急診後，找出原因，要「電燒」血管。第一次在手術房電燒，唉呀!蔡醫師說「流血如泉湧」，馬上做止血，塞棉條，然後醫師用她的拇指一直壓著我的鼻子來止血。過一週後再做第二次電燒就成功了，但是那種面臨死亡的壓力與心情，只有在手術台上的我才能體會，我很怕我就這樣失血而死!
當我讀到本書第3章「覺醒」的<掀開紗布>時，才知道蔡醫師的動作是對的。保羅˙班德醫師寫道:
我決定進入外科，是幾年後，受到另一位教授的影響。他是英國皇室的外科醫師，有個與其地位相稱的名字：勞斯洛特˙白靈頓 懷特(Launcelot Barrington Ward) 爵士。
勞斯洛特爵士訓練學生，像操練士兵，首要養成我們緊急狀況下反應正確。「遇大出血時，用什麼工具止血最好？」他會問每一位他的新手術助手。「止血鉗（動脈鉗）。」助手通常會這樣回答，且對自己能立刻答出甚感得意。「不對，不對，那只對小血管有用，」勞斯洛特會在口罩後發出咆哮。「在緊急狀況時用動脈鉗，造成的傷害勝於益處，它會壓壞神經、撕裂動脈、毀壞其他組織，使醫治的過程更形複雜。你們身上就有一個十分好用的工具，就是大拇指頭那塊又寬又軟的肉墊。用你的大拇指！」幾天後， 他會再問同一個助手相同的問題，看他的反應夠不夠快。
至今我仍能看到手術台對面的勞斯洛特先生，十分沉靜地用拇指按住病人血管破口，對我眨眼睛，說：「班德先生，你認為我們應該把它夾起來或縫合？」 他以實例教導年輕的外科醫師最重要的事：「不要慌張。一慌張就出錯，」他說，「大量出血會造成慌張，所以，別急著找工具止血，用你的拇指止血，直到你想清楚該怎麼做，然後小心謹慎去做。如果不能克服慌張，你就做不成外科醫生。」
我牢記勞斯洛特先生的忠告，然而，未曾遇到緊急狀況，我怎知自己有沒有外科天份？考驗時刻很快來臨，快得超乎預期。那時，我正在門診部做例常工作：為個把豆子塞進耳道的小孩換紗布。旁邊是間小手術房，專為門診病人動些小手術。忽然間，一個制服濺滿鮮血的護士從手術房中衝出來，臉上寫滿驚慌害怕。「快來！」她叫我。我快步衝進手術房，看見一位年輕的外科實習醫師，拿塊紗布壓住一位年輕女士的脖子。深紅色的血染紅整塊紗布，而且還不斷從那女人脖子湧出，流到地上。
這位實習醫生臉色白得像具屍體，很快的向我說明一下狀況：「我的主任要我替他做個頸部淋巴結的切片。但現在血流不止，我什麼都找不到。」
病人本身也滿臉懼色。她已上了局部麻醉，來這兒做個門診檢查，現在卻可能流血致死，她身體劇烈搖晃起來，發出各種怪聲。
實習醫生講話時，我已戴好手套。我把紗布挪開，看見一個不到兩吋大的傷口，好多的箝子從傷口露出來，它們應是匆促中被拿來止血用的。
「用大拇指！」我似乎聽見勞斯洛特爵士的忠告，如暮鼓晨鐘般傳入耳際。我快快拔出所有的鉗子，單用拇指緊緊壓住破口。血止住了。我的脈搏不斷加快，但我除了用拇指壓住傷口幾分鐘外，沒有做其他事，直到手術室裡的紛擾和病患的慌張平息下來。
病人終於睡著了，我仍指壓流血處，要實習醫師把切口割大一點，然後，我不斷探索，找出血源頭。立時，我知道發生了什麼事。實習醫生遵照切片的例行步驟:把麻藥打到脖子附近，開個小口，箝住淋巴結、拉出，繞著淋巴結切割，然後切下淋巴結底部。然而，他卻沒有注意淋巴腺的根已向下延伸，包住頸靜脈。他切除時， 不小心剪到這條大血管。這婦人可能會因為失血過多致死。然而，現在我們有足夠的時間修補失誤，縫合傷口。
第一次碰到輸血，促使我進入醫學領域，這一次完全相反的情形 大失血，卻促使我走上外科。早在上解剖學時，我就一直喜愛外科，但未經測試，我不知道自己對緊急狀況有否本能反應。現在，我深信能勝任手術室的壓力。(p.40～42)
這段描述得真好，他真是一位仔細發現問題又臨危不亂的外科醫生。
在「後語」 痲瘋病與愛滋病
<烙印的力量>:
1985年，正當大眾開始對愛滋病產生朦朧的恐懼意識時，我展開至中國大陸的首次訪問。這次行程立即讓我想起幾世紀以來痲瘋病是如何被看待的記憶，它讓我見識到，當一種像痲瘋病或愛滋病，這種連醫生也不願醫治的疾病變成一種烙印時，情況是何等的淒慘。
基於恐懼心理，絕大多數的醫生不敢醫治痲瘋病。我們在南京主持一項訓練課程，是在ㄧ所金碧輝煌的全國皮膚科中心進行。然而，從來沒有一名痲瘋病患者可以走進這所中心現代化的開刀房。主管單位要求我們示範痲瘋病的手術過程，我們於是詢問皮膚科醫生是否可以使用他們的開刀房。經過漫長磋商之後，答案回來了，「不！」他們說，痲瘋病手術一定得在城外的痲瘋病醫院進行。
南京附近的另一個城市裡，則擁有一間手部開刀的現代化醫院，但是情況還是一樣。沒有一名受人景仰的手部醫生願意紆尊降貴地來醫治痲瘋病患。
我們恐怕沒有對中國人看待痲瘋病患的態度，造成長遠的衝擊，讓他們改變做法。烙印持續在他們的理解上占據一席之地。透過翻譯員，我們提及我們（註：他的妻子是眼科醫生，跟他同行）的一個女兒與我以前一名痲瘋病患者結婚的事。稍後這名翻譯回來問我，是否他譯錯了。他說，這種事絕不可能，沒有一名大夫會讓他自己的女兒與曾經患過痲瘋病的人結婚。後來有一次，檢視痲瘋病患時，我用手臂環繞住一名患者，同時溫柔地撫摸他的雙手。在一旁觀看的中國醫生驚愕地猛然深吸一口氣。他們其中一位稍後對我說，單是這個動作就足以讓醫生們銘記難忘，遠勝過我們在中國所說或所做的其他事。(p.411～413)
這真是一本好看的書，有許多保羅˙班德醫師在印度、在美國為痲瘋病人用心治療的故事，讓我感動這位醫生的仁心仁術。
甜甜 完成於107年9月30日
留言列表
讀書會 (19)
