甜甜夫人的部落格

               107年8~12月讀書會要讀的5本書，這是9月讀的書。

閱讀《聆聽疼痛:為痛苦尋找話語、慈悲與寬慰》心得

 大衛˙畢羅/著，彭榮邦/譯。 木馬文化2014年7月初版。

    這本書的作者大衛•畢羅（David Biro)是紐約布魯克林醫療中心皮膚專科醫師，同時教授醫療人類學與醫療人文課程，擁有哥倫比亞大學醫學士與牛津大學英國文學博士學位。他說會試著用最簡單的話，來讓這本書盡可能地平易近人。讀完它，就覺得疼痛是很私人的經驗，如作者「前言」的第一句話:「疼痛是很難表達的」；也才知道我親人罹癌時的疼痛，為何他都沉默不語。讀這本書期間，我也受到疼痛的攻擊，花了一段時間才修復它，讓我體會封面這句「疼痛的時候，我們都是孤獨的。」

這本書有:

譯序/彭榮邦

前言

第一部分  危機

第一章 典型的私人經驗

第二章 疼痛的難以捉摸

第三章 疼痛的公共面向

第四章 人的無盡細語

第二部分  解決方案

第五章 隱喻與創造世界

第六章 武器

第七章 文學的肇因

第八章 鏡子

第九章 X光

後記

    那為何有這本書? 作者在31歲時罹患罕見的血液疾病，在骨髓移植手術的漫長復原過程中，身心承受巨大煎熬。他極力探討任何可紓緩疼痛的方式，追尋心靈的慰藉和超脫，終以堅毅樂觀的意志力打敗疾患，人生也有了全新的體悟。他曾在《紐約時代雜誌》及眾多醫療期刊發表文章，講述罹病經驗，第一本著作《100天:我從醫生變成病人的意外旅程》（One Hundred Days:My Unexpected Journey from Doctor to Patient)，因忠實記錄病痛經驗而備受矚目；《聆聽疼痛》是他的第二本書。

    作者在「前言」(11頁到25頁)中，已經把整本書的架構和精華都寫出來了， 我讀完整本書，再回頭看它，才恍然大悟! 他寫道:

    疼痛是很難表達的，語言和疼痛似乎就如電流的正負極一樣相距遙遠。雖然語言可以捕捉各式各樣的經驗，但是疼痛卻讓語言無能為力，我們嘗試尋找貼切的話語，但卻往往一無所獲。最後，我們只好使勁地擰著手，讓自己蜷縮在沉默之中。在疼痛這個議題上最發人深省的思想家伊蓮˙史蓋瑞就認為，最能完美傳達這個經驗的意象是孟克的畫作<吶喊>。畫作中的人用雙手從兩側擠壓著自己的頭，嘴巴張得碩大，一副要將痛苦吶喊出來的樣子。然而，他卻什麼聲音都發不出來。

沒有一個人    不僅船夫沒有，背向離去的那兩個人沒有，連觀看這幅畫的人們也沒有    聽見他的吶喊。(p.12～13)

這不是誇大其詞。早在我開始接受醫療訓練，第一次看見病人與醫師之間的尷尬互動時，我就發現了這個事實。直到多年之後自己變成了病人，我才真正體會到孟克所看見的是多麼令人害怕的事情。結束住院實習後沒多久，我被診斷出罹患了一種罕見而致命的血液疾病。在身體症狀(單眼間歇性疼痛，人也越來越疲累)和心理症狀(對於當時已經發生和可能復發的一切所感到的憤怒和害怕)雙重夾殺之下，我根本無法好好想事情。在醫師的診間裡，我說話結結巴巴的就像個笨蛋一樣。儘管如此，相較於我在醫院進行骨髓移植時的狀況，口齒不清就算不了什麼了。在最劇烈的時候，疼痛真的是掐住了我的聲帶，讓我覺得自己像孟克筆下被消音的受難者：我想掏心掏肺地大吼，但卻一點聲音都發不出來。(p.13～14)

不要以為這只是一般人的問題，即使是擁有語言天賦的大詩人和作家，也發現語言很難捕捉疼痛的感受。詩人艾蜜莉˙狄金生（Emily Dickinson)曾說疼痛「有某種空白的元素。」而奧登（英國詩人）在<外科病房>裡描述的病人，他們活在層層包覆的繃帶之下，再也無法與人以言語溝通：「我們的真理用宣說，他們的是壓抑著不呻吟。」即使是文筆最抒情的散文作家吳爾芙（英國作家）也不例外，她在1925年夏天的流感發作中發現自己的詞窮，於是翻箱倒櫃， 希望從前作中找到一些蛛絲馬跡，卻驚訝地發現，生命中這麼平常的部分居然被描寫得這麼少。所以，她認定文學關切的是人的心靈，而非身體每天上演的戲碼。ㄧ說到疼痛，語言就變得匱乏：「試著讓一個受苦者描述他的頭疼，語言馬上就乾涸了。」(p.15～16)

這本書設定了兩個目標：發現疼痛難以表達的原因，以及找到克服它們的方法。語言為什麼會變得乾涸？而我們又該怎麼讓它重新流淌？藉由回答這些問題，我希望幫助那些受苦者恢復聲音，讓疼痛產生豐富的話語。(p.16)

本書分為兩個部分。第一部分探討了疼痛和它對人的影響，指出疼痛如何引發危機，逼著我們往內走，造成一種孤立無緣的個人經驗，在我們與外在世界之間築起一道高牆。與此同時，疼痛也讓我們無法將這樣的經驗與他人交流，打破高牆的阻隔。儘管疼痛的存在讓人無處可逃，但它也有一種難以捉摸的不在感，不僅缺乏描述語彙（亦即語言的不在），而且難以思索（概念的不在）。

只要找到疼痛引發危機的原因，我們就可以找到解決方法。在本書的第二部分，我們會發現，當面對難以捉摸的事物時只有一條路可走：隱喻（metaphor)。隱喻就是用「已知」來說明「未知」，讓語言的「在」取代事物難以捉摸的「不在」，藉以照亮生命中那些難以通透的幽黯面向。(p.18)

本書提出三種回應疼痛的隱喻策略，他們分別使用了三項我們熟悉的食物：武器、鏡子、X光。到目前為止，最常被運用的策略是伊蓮•史蓋瑞所謂的「肇因式語言」。在這個策略裡，受苦者想像有一個肇因在體內移動，並對身體造成傷害。當病人用「戳痛」或「刺痛」來形容疼痛時，就是使用了這類隱喻。第二種策略是把疼痛投射到其他對象，包括周遭的人或非人物體，例如動物或樹木等，這種「投射式隱喻」可以讓受苦者藉由外界事物的驗證而更明白他們的疼痛。第三種策略裡，人們藉由語言創造出身體內部的影像，我們稱之為「解剖式隱喻」。可以說，受苦者是以想像來穿透身體皮囊，在體內為他們的感受找到某種根源。這些隱喻策略的共通之處在於，他們都有一種以「外在的、直接可感的事物」來取代「內在的、無法通達的事物」的欲望。(p.18～19)

讓疼痛沉默的後果是令人難以接受的。如果想要寬慰病人們的疼痛   在某個時間點，那也會是我們的疼痛   我們首先必須聽得到才行。這最實際的層面，醫療專業人員必須聽得到疼痛。醫生除了仰賴聽診器和血液檢測，也相當仰賴病人的故事，也就是，他/她可以把症狀描述到什麼程度。研究顯示，病人描述得越詳盡，醫師越能查明疼痛來源，給予適當的治療。但是說到疼痛，多數病人都和我當時一樣，怎麼也說不清楚，而醫師往往無法正確地引導病人說話，或者連這麼做的時間耐心都沒有，結果是，醫病雙方都很快地感到挫折，只好各退一步，一個指指量表上的傷心臉孔，一個寫寫無傷大雅的處方。更糟糕的是，疼痛可能就這麼被忽略了。這其實很常發生，只是醫療專業人員不太願意承認罷了。

然而，這並不代表只要照顧身體的疼痛、治療癌症或開立正確的止痛劑就可以了。任何一種疼痛都會造成我們和家人、朋友之間的隔閡，不管是我的妻子、父母還是姊妹，沒有人可以體會我在器官移植時的感受，而找不到話來表達只會讓我倍感孤獨。這種孤獨也是讓疼痛沈默的後果，不過這顯然超越了醫療範圍。即使醫學已經證明，癌症、關節炎或憂鬱症的痛苦很難根治，但語言還是提供了協助的可能性，透過感受的交流，語言可以打破隔閡，創造出一種同在感，藉以寬慰我們的痛苦，這是化療或精神藥物做不到的。因此，重要的是我們   醫師、照護者、病人，以及社會裡所有成員   必須一起努力，在我們的集體語彙中，為疼痛這個普遍經驗保留一席之地。(p.16～17)

毫無疑問的，我設定的是一個理想目標。然而，儘管我相信疼痛可以被語言表達，但是認定語言的交流總是行得通卻非常不切實際。在最劇烈的時刻，疼痛真的會耗盡它自身之外的所有一切。我在醫學院和研究所階段開始思考疼痛問題，因為當時身體無恙，所以理所當然地只做一些抽象性思考。不過，當我的疼痛教育開始轉為實際，因為我不得不進行骨髓移植時，我還天真地為這個機會感到雀躍不已。為了確保在兩個月的住院期間不會錯過任何紀錄疼痛的機會，我帶了紙、筆、電腦，甚至錄音機，以防我可能因太過衰弱而無法寫字。然而，儘管我計劃周詳，當疼痛終於開始襲擊時，即使嗎啡穩定注入我的血管，我還是像孟克畫作裡的受苦者一樣瘖啞無聲。我只想鑽到洞穴裡閉上眼睛，直到疼痛，或是我，消失為止。

我無話可說。(p.24)

    我同意都德的看法，疼痛會將語言摧殘殆盡，但我不相信疼痛也一併消滅了說話的欲望，我也不認為事過境遷的話語總是無力回天或虛偽不實。相反地，這些話語非常重要。疼痛不會總是那麼劇烈，它往往一波接著一波，而我們對於疼痛的覺察和回應也是如此。或許在疼痛高漲的時候，語言變得不太可能，但當疼痛稍微低盪時，它會鬆開手，讓我們稍作喘歇。在那樣的時刻裡，受苦者迫切地想逃離瘖啞無聲、無力無援的洞穴，重新回到那個與他人共享的世界。蒂蒂安在先生過世九個月後感受到這樣的欲望，因此開始寫作《奇想之年》。都德，即便有所保留，也以最動人的話語描述自己的疼痛。許多人也覺得自己必須以任何想得到的方式，來填補疼痛所鑿開的空洞，不管是透過寫作、在支持團體中向其他病人吐露真言，還是在網路聊天室與人交流，這時語言   這個我們最自在的表達方式   真的能夠療傷止痛，成為一種有能力寬慰痛苦的治療。(p.24～25)

這本書除了取材自真正病人所說的話，也包括文學作品中描述的疼痛。第一章就有個「哈利」的故事：

哈利躺在吉力馬扎羅山（Mount Kilimanjaro)山腳下的窄床上，他腿上的感染已經長了壞疽，潰爛發臭。女友在旁試著安撫他，卻起不了什麼作用。

    生病這件事徹底改變了哈利的視角。感染初期，哈利因為疼痛而備受折磨，但現在疼痛退了，取而代之的是一種麻木感，卻反倒比疼痛更讓人煎熬。不過因為那道阻隔世界的高牆，他的女友對此毫不知情。

    在孤立無援之際，哈利試圖想弄清楚他身上到底發生了什麼事。他可以清楚看見傷口正往上蔓延，但這意味著什麼，他很難作出判斷。感染到底多嚴重？會不會擴散？他會死嗎？他多麼希望女友   或者其他什麼人都好   可以幫他解答這些問題。所以他一次又一次地問，不斷說他擔心事情會往最壞的方向發展。「不會的，不會的，」女友這麼說，「一切都會好轉的。」

哈利不是真實人物，他是海明威在《吉力馬札羅山的雪》這個故事中所創造出來的角色，然而他所體驗的，卻是真正人在病痛時所感受到的與世隔絕。(p.30～32)

我在住院時，雖然身邊都是最親愛的人   我的妻子、父母、姊妹   但我卻覺得自己和他們失去了聯繫。對我來說，世界上唯一重要的是發生在我體內的事   我骨髓裡的疾病，它會不會對化療和放射治療有反應，以及我自己對化療和放射治療的反應。這些事件對我的家人來說，相較於即將來臨的總統大選或是窗外正下著的雪，他們是完全不知情也完全感受不到的，即使和我這麼貼近，他們還是彷彿置身另一個星球。就像多數的病人，我覺得自己像是海明威筆下的哈利。(p.32)

    這裡，我想到譯者彭榮邦博士在譯序<作為一個臨床心理工作者，我深知聆聽的困難>中的一段話:

    我們平常與人聊天，往往「說」多過於「聽」。我們平常聽人說話，總是「繞著自己打轉」：別人說的話引起我們的興趣，我們就豎起耳朵聽，甚至急著插話；別人說的事情讓我們想起自己的類似經驗，我們就覺得心有戚戚焉，以為「懂得」對方的處境。然而仔細想想，我們自以為是的「懂得」，其實取決於對方的經驗與我們相似的程度。換句話說，在聽人說話時，我們總是以「自己」為尺度來丈量別人的經驗；與自己的經驗相識的，我們就「懂得」，你自己的經驗相去太遠的，我們就覺得「不懂」，甚至覺得荒謬不合理。平常的聊天或許不打緊， 但如果對方正在經受著身心的痛楚，這種「以我為準」的聽話方式，往往會讓受苦者在既有的苦痛之外，還得感受某種「不被看見」的煎熬。(p.3～4)我想這是在說「人在病痛時所感受到的不被看見」吧!

在第四章<人的無盡細語>，最後有總結第一部分和銜接第二部分:

    「我們即將進入本書的下個部分   即使面對難以克服的阻礙，也要讓疼痛有話可說。我們應對前兩章所談到的思想家及受苦者的真知灼見牢記在心。首先，維根斯坦使我們確信，我們可以把自己最私人的經驗與人交流，那你就要這麼做，我們必須依賴那些經驗的公共及可分享的面向。其次，諸如法蘭克及鮑比等勇敢的受苦者使我們確信，不管生命給我們多大的考驗，也無法撲滅我們想突破疼痛之牆的渴望。我們總是想說點什麼，不管聲音有多微弱，只要一息尚存，總會細語喃喃。(p.86～87)

我在第七章<文學的肇因>的「疼痛作為一種威脅」，看到我正在看的另外一本書《疼痛》的部分東西，很興奮，一定要提出來分享。

    疼痛包含了威脅的成分，這是不證自明的事情。畢竟，從生物學或演化論的角度來看，這正是疼痛的主要功能之一。疼痛是身體受到威脅，因而需要做出適切回應的訊號：要我們將手遠離火焰、穿多一點以抵禦寒冷、骨折時不要行走。在某些情況下，缺乏這樣的訊號往往會有災難性的後果。生來缺乏疼痛感的孩子，以及因糖尿病、痲瘋等疾病造成痛感異常的成人，生命長度會顯著縮短。他們因為沒有疼痛的感受，所以無法辨識環境中的威脅，因此不斷地受傷、感染，最後早逝。(p.150～151)

    在第九章<X光>，又看到有關於對疼痛感異常的研究說法:

    疼痛的價值最能引人注意的證明，或許在疼痛缺席的時候最為明顯。我們在醫學領域裡，在罹患痲瘋病、糖尿病，或是生來不同程度痛感遲鈍的病人身上，也都看出這一點。神經系統無法提供疼痛的警訊時，上述患者會反覆地害自己受傷，而這些傷害會導致他們失去腳趾、手指，在某些病例裡，患者失去的是四肢，軀幹隨之逐漸殘破。(p.283)

作家諾曼˙卡森斯（美國政治新聞記者、作家）曾罹患一種罕見且令人痛苦的疾病   「僵直性脊椎炎」，他在飽受疾病折磨期間，試圖調和這些彼此抵觸的疼痛觀。「頭腦清楚的人，怎麼可能會想體驗我此刻的感覺呢？」他在回憶錄《笑退病魔》裡大呼不解。「怎麼會有人覺得疼痛是樁好事？」結果，在某些特定例子裡，疼痛無疑是好事，甚至有救命的功效。卡森斯思索英國醫師保羅˙班德（Paul Brand)在印度孜孜不倦治療痲瘋病人的事蹟，並在回憶錄裡提到，倘若班德能力可及，必定「上天下地，竭盡所能，只為把疼痛這份禮物還給那些缺少它的人」。(p.283-284)

在<後記>的最後，作者說:

    儘管疼痛形成挑戰，但我們不能任憑疼痛迫使我們噤聲。我們至少得嘗試開口說話，無論何時才有可能   在疼痛發作的當下，或是幾天、幾個月，甚至幾年之後   也無論以什麼形式或性質發聲   例如一本有待發行的書籍（如史泰隆的作品），或網路聊天室裡非正式的貼文   語言能夠緩解疼痛。只要對話持續不歇，羅蒂寫道，我們便能穩固地安身於能夠分享我們經驗的人群之中。

    只要對話持續不歇，我們便不會孤單。(p.313)

    在讀這本書的期間，我的牙齦因萎縮而讓假牙弄出一個洞，舌頭一直讓這個金屬的洞摩擦，我感覺因疼痛而讓整個舌頭不舒服，尤其在夜晚時，真是寢食難安。有一天晚上在睡夢中又咬到舌頭，痛呀～～～醒過來就大哭!

    此時，這本書的<前言>這一段話，深深印入我腦海 →

尼奧普托列墨斯：

那個突然向你襲來，讓你又哭又叫的東西是什麼？

菲羅克特特斯：

它很可怕，言語難以表達。因此憐憫我吧。

    索福克里斯，《菲羅克特特斯》（希臘劇作家索福克里斯的作品，內容描述希臘羅馬神話中神箭手的故事。）

    還有作者在全書中常常引用伊蓮•史蓋瑞(美國當代學者。研究領域為英美文學的表述理論、身體疼痛的語言及藝術與科學中的語詞結構，現任教於美國哈佛大學)的話，她認為疼痛會讓我們退化到「一種前語言的狀態，一種人在還沒學會說話之前的哭泣與吶喊。」，疼痛讓我退化到這狀態。好在我找到一位溫柔的牙醫，解決了我的疼痛。

      甜甜 完成於107年9月25日

PS: 我在此讀書心得後，有附我讀另一本書《疼痛》的心得。我把它放入我的<甜甜夫人部落格>的[我的學習分享]的~~~歡喜讀書。