甜甜夫人的部落格

  99年[病情世界解密讀書會]共讀6本書,這是第四本.

閱讀「伴你最後一程---臨終關懷的愛與慈悲」心得

石世明/著

天下遠見出版。   2001年8月3日第一版。

    今年到9月要讀的書我早就買齊，照進度一本接一本看，就是不太愛碰這本《伴你最後一程》。因為「既期待，又怕受傷害」，我愛看故事，但我害怕看「我們家的故事」，果真在5月27日開始看，隔天看完第一章「橘子汽水」時，我就一直哭！在安寧病房陪伴先夫41天的情景，他的痛，他的苦，一幕幕呈現在我眼前，我有愛，但那時我不懂安寧陪伴，我並沒有深刻瞭解到：「不要輕易讓自己拘泥在照顧者的社會我的意識當中，否則除了很難寬慰到病人外，還會硬駕著病人去完成照顧者的需要。另一方面，照顧者雖然有著強健的社會我，但是明瞭的本心確是同樣重要，本心相映，才能給病人安慰，這是臨終照顧重要的內涵。」（p.60~61）在照顧他、陪伴他的過程，我會發脾氣，只因為有時候他不聽我的話！！！

    5月30日晚上我把書看完，一夜輾轉難眠。這本書的臨終病人教會我：「臨終時各有百態，冥冥中自有安排。」而先夫捨報教會我：「每個人都會死，但求平靜無折騰！」6月1日本來要去附小一年級講《勇敢湯》這本繪本，因事延至6月4日，那天早上，天已亮，先夫第一次入我夢中，他的臉很亮，讓我看得非常清楚---「容光煥發」，他在家裡幫我擺放三缸大水族箱。他知道我要用勇敢湯去鼓勵小朋友，他也要鼓勵我和我的兒女勇敢地過人生吧！^-^      

    讀完它，我百感交集，它跟我的生活是多麼的貼近！就像作者在「感謝一路上有你」中說：「分享一段我們的故事和曾經走過的旅程，希望能夠彼此鼓勵，相互打氣。」這些故事在我的生活中，過去、現在、未來我都會遇到。

    在余德慧教授的推薦序中讓我知道「病人是用身體在活著」、「要用真心，以慈悲、溫柔、善良的態度來陪伴臨終病人」、「病人在臨終現前之時，給世間最後一個回眸，他的靈性完全開顯，發出大自在的品質。」這個「大自在的品質」原來我們都一直稱它為「迴光反照」，余教授認為此詞並不恰當，我知道了！

第一章「橘子汽水」

    癌細胞長在喉頸部的明雄，是作者第一個陪伴的病人。他描述明雄變形的臉頰、口腔、大而突出的眼球、用管子咻~咻吸走的腫瘤分泌物、鼻涕、痰、膿的黏液，都跟罹患腮腺癌的先夫一樣症狀。要處理身上的分泌物，一張接著一張地抽出衛生紙擦拭；「痛」就寫在皺眉頭的臉上；病床附近總是環繞著一股難聞的味道；不能言語，護理師讓我們用筆交談，就像第7~8頁寫的：「事實上並沒有這麼簡單，有時候他寫的字跡，讓人看不懂；...他的意識斷斷續續，會產生跳躍，…最難過的事情，莫過於當別人看不懂他的字跡時，他急切地用手比劃，而我們則著急地猜測，…因溝通不上，彼此都很沮喪，明雄就放棄了。」；明雄重視營養問題，認為能夠吃才有抵抗力；到後來他只想平靜地走；他的身體已無法理會充滿社會意義的場景，他只是一次又一次地努力呼吸著。這些畫面一一浮現，這也是先夫的「寫真」集！「死亡，它不會告訴你什麼時候來到你面前！」（p.16）這句話我在先夫的病床前就一直很認真地想過，我的心情就像作者所說的焦急、擔心，當然日子是不會比面對死亡的病人好過的。

第二章：「不要再一直問問題了！」

    我學到病人需要的是安靜、沉默。陪伴者理當如此。

第三章：「放下角色」

    我心疼淨香的身上插著六根管子！好在到安寧病房後，可以緩和治療，逐一將身上的管子拔除掉。我學習到陪伴病人是要持續地關心他們。

第四章：「和病人一同跪下來祈禱」

    看到美霞和靜枝相約「一起走」。我想到去年冬天，01病房的三個病人也在同一天相繼往生，原來他們的靈性開顯出來，會相約去極樂世界的！這章的「人在臨終時看見本心」，我找到的「本心」是：它並不連結到社會，而是聯繫到生命；它可能是深藏在心中的善良、悲憫；它有著神聖性，人人相同，不含有社會的功利價值。

第五章：「從演員變成觀眾」

    當一個人生病了，許多唾手可得的事，他再也無法參與其中，只能當觀眾。病人的世界，外人再也無法理解，健康的人絕對無法想像來回自己房間的廁所，病人需要花40分鐘以上；和病人互動時，病人經常跟不上健康者的速度，所以我這位陪伴者就搶著幫他完成，真的有時會惹來病人（先夫）的不高興。

第六章：「臨終的依靠與安慰」

    作者用「臨終者記憶的身體裡頭，有著他的不捨和掛念，也在這裡頭獲得他熟悉的安慰與祝福。」和「臨終者可以帶著這些生命中的曾經，迎向自己的臨終。」（p.85~86）讓我知道當我跟先夫道別時說的話，他可以帶著這些曾經、這些祝福，放心的走，他已有依靠和安慰了。這裡頭的故事有：淑芳和她的媽媽握著手，睡在同一張病床；女兒握著生病的父親的手，聊家事聊到一直哭，讓父親環繞在熟悉的感覺中，就安定下來了；醫師贈與篤信佛教的富英一幅「往生接引圖」，並告訴他，在下面拜佛的人就是你---富英，病人找到自己的位置，心也安定下來，心平，氣就和了；上帝為阿來安置一個家，這裡只有快樂，沒有悲傷…；臨終的媽媽為孩子織毛衣，裹在孩子的身，溫暖為娘的心，這是媽媽無止盡的呵護啊！這些病人在生命的最後一段時間裡，已找到依靠與安慰。

第七章：「樓梯間的哲學家」

    這章的篇幅很長，描述一位得癌的卡車司機正福，如何從對人的敵對態度，轉化柔軟到要來醫院當志工。是這位病人讓我們學習到，人和人之間最基本的愛和關懷，讓他有了依靠。（p.100）最後這位病人因大出血，往生的過程不到半小時。先夫在高醫看家醫科時，醫生和護理師也曾告訴我們，如果患部有大出血的現象，要用深一點顏色的布止住，馬上送醫！這個陰影一直在我心裡揮之不去，我很害怕，我怕病人還沒送到醫院，就在我的眼前死了！謝謝老天爺讓我們在聖功醫院，受到羅玉岱醫師和11位護理人員，如親人般的照顧。先夫真如「秋葉之靜美」般地自然凋落，阿彌陀佛！

第八章：「臨終，還是需要希望的」

    庫伯勒－羅斯醫師嚴肅地告訴我們：最能接受死亡的病人，即使到最後一刻，他也盼望明天一醒來就有人告訴他，有一種新藥被發明出來了，很幸運的你被選為試用者……。（p.146）支持病人走到生命最後一刻的力量是「求生的希望」。先夫在第二次住進安寧病房之初，也沒想到會回不了我們溫暖的家，他跟我說過好幾次：「這一生就是被這顆瘤障礙，其他都很好，不知道哪天可以有醫生會做換脖子的手術，我一定要去換個健康的脖子！」

第九章：「找到生命的真義」

    我學到生命的真義就是「把握當下」。沉浸在把握當下的生命是彌足珍貴的。一旦我們都能夠去把握「當下」，愛彼此，對周圍的人好，那麼人和人之間就會有種無法言喻的美，善也就充滿其中。（p.162）

第十章：「為他人而活」

    寫一位獨自生活了十幾年的如珍，因為生病，就把自己愛的力量放到身旁同樣受苦的人的身上，幫助他人，成為她臨終的依靠。她要尋找的上帝，原來就在人和人之間的「愛」當中。

第十一章：「用愛和慈悲相伴」

    阿穆是個表面看起來已經接受死亡的病人，但她沒有深刻的宗教信仰，以致於在臨終前迫切想要在心蓮病房尋求心靈的依靠。這時她遇到有愛和慈悲的vuvu，帶著阿穆一起禱告，vuvu像媽媽的懷抱一樣，讓阿穆靠著、摟著，讓她的心靈稍作安歇，找到臨終時的避風港。我認為，人，一定要有個宗教信仰，如此心靈和靈魂才會有依靠。

   人性本善，作者在第206頁最後一行寫：同為一個人，當我們仔細看看自己的內心，就會發現「慈悲」自然就在那裡。而不管你是扮演社會上的哪種角色，用愛和慈悲來相伴眾生，是一件快樂的事。

 甜甜 寫於99年6月7日