101年[安寧藝術健康人生]讀書會,要讀10本書,這是第4本.
閱讀「讓日子多一點生命---安寧病房的美味大廚」心得
作者：朵特•席珀 譯者：唐薇 時報文化 2011年3月 初版
《讓日子多一點生命》是作者朵特•席珀以和同事葛歐格•彼得森在2009年拍的「安寧病房的美味大廚」紀錄片改編寫成的書。這本德國安寧病房的真實故事書，去年我就看完了。這次我很認真地看了三遍，還跟看《預知生死的貓》那本一樣，條列出故事人物的重點。我覺得它們都是可以珍藏的故事書。
全書有一篇【推薦序】---《傳遞幸福的感覺》、11章節：01「記憶的氣味」，02「安全與尊嚴」，03「我吃，故我在」，04「道別的燭光」，05「大廚的選擇」，06「Last Christmas」，07「樂觀與悲觀」，08「廚房外的生活」，09「獨行之路」，10「向生命學習」，11「沒有人孤單」，和[Epilogue]---「送行」。
書的封面有「美食佳餚」照片，右上角有這些字：「一個廚師的慧心善意、幽默達觀，再添上無限量供應的美食巧思，給了一群面臨生死交界的臨終病患，此生最後與最真的溫情與感動！」，您看完這本書就會有如此真的感動！
書的封底，有斗大的一行字「用一生的美味，陪你到最後！」是這本書的精華。接在這行字下面的就是這本書的重點：
「烏普雷希•史密特曾是任職於米其林餐廳的優秀廚師，卻在前程似錦時放棄一切，進入了一家照顧臨終病人的『燈塔』安寧照護中心，擔任大廚為這些病人烹煮三餐，而且一待就是十一年。
他的客人不會在商業午餐時段談論工作交易，也不會在燭光晚會中想像浪漫婚禮---『燈塔』的客人無暇計畫未來，病重的他們危在旦夕，與人生告別成為一種必須，對於烏普雷希視為人生樂事的『吃吃喝喝』，也顯得毫無興趣。而大廚的任務，就是要以美食來寵愛這裡的人們，重現他們記憶中的幸福滋味，圓滿他們最後的期盼，陪伴他們尊嚴而欣慰地走完人生旅程。
他每天提供菜單，讓房客點餐，有人想吃其他菜，照樣能心想事成。為了讓失去味覺的女士重享口福，他每天熬煮五彩繽紛的蔬菜湯，讓她從蔬菜的顏色裡想像吃到的味道；為了做出病人初次約會時做給太太品嚐的李子優格，他將配方一試再試，想讓這對恩愛夫妻重溫相知相守的歲月。曾有固執絕望的患者，在他的美食撫慰下胃口大開，重燃鬥志；但也有人等不及再嚐一次他特製的美味佳餚就離開人世，讓他徒留遺憾。
每次的相處雖然短暫，但烏普雷希耐心、真誠、達觀的態度，打開了許多病人緊閉的心門，為他們帶來難得的歡愉與療癒。烏普雷希則感恩自己能與這些病人相遇，每個病人和他們的家屬，都有著獨一無二的人生故事，帶給他難以磨滅的記憶，也體悟到生命的韌性與尊嚴，更懂得珍惜與謙卑...」。您迫不及待地想翻閱它了吧！
張嘉芳執行長推薦序的第一句話就是「末期臨終病人需要什麼？」（p.4）她的回答是：「…本書的主角大廚，因擅於料理美食贏得尊敬與名聲，卻在安寧病房的服務中，找到了身為廚師的意義與不凡之處，對於末期病人來說，即便生命將逝，此生的旅程即將結束，但身體、心理、靈性上需求的滿足，並不因身體的孱弱而消逝。尤其，一頓能夠勾起記憶中幸福滋味的餐食，口腹的需要與被愛的感受，即使一口便已滿足。我們共同在尋找與努力的，不過就是為末期臨終的病人，傳遞那份被愛與幸福的感覺！」（p.6）
接著，第1章「記憶的氣味」，在兩頁大廚的自序後，作者就用訪問的角度來編寫在「燈塔」安寧照護中心感人的故事了。這裡引出五位書中的靈魂人物，時常出現在書的各篇章中；當然在最後尾聲「送行」中，他們也一一謝幕。大廚的自序說出在安寧病房當廚師的意義和心甘情願：「身為廚師，我不在意人們吃了多少份量，我在意的，是自己能否實現人們的願望。就我來說，在臨終病房服務，是非常適合我的。這種工作方式，一直是我在尋找的。如果我能滿足一個臨終病人的期待，送上他引頸期盼的餐點，我便感到心滿意足。當你走進病房，問他一句：『好不好吃？』而他的眼睛發亮，對你說句：『真是太棒了！』這就是最單純的享受。最純粹的享受。」（p.9）我想，安寧志工在病房為病人服務也是這樣。
讓大廚感動直達內心深處的，有這些故事：
1.第1章「記憶的氣味」第15頁，有一位患了愛滋病的年輕男子（房客，他們都稱住在「燈塔」的病人叫房客）跟大廚說：「我好想吃個漢堡－－你可以做一個給我吃嗎？」「我敢打賭，我想吃的漢堡，你肯定做不出來。」大廚就騎腳踏車去速食店幫他買回來。這位房客向他道謝，並告訴他：「在我的生命當中，很少有人願意為我這麼做。」這段話，讓大廚打從心裡感動！
（在聖功醫院我也曾感恩過一位老阿嬤，我第一次講繪本給病人聽就是獻給她，且全程用台語講，我們也交談得很愉快，但是！隔天她就「無預警」地往生了。）
2.第1章「記憶的氣味」第37~38頁，他端上了梨子培根燉青豆的第三個版本。這次正對口味，與女房客回憶中的味道一模一樣，那個瀕死的女人，滿臉容光煥發地向他道謝：「今天，你送了我一份大禮物！」大廚晚上回到家時會感到特別滿意：「我是為了滿足別人的願望而存在的，如果做到這一點，就等於做好了我的工作。」所以他也曾有做了五次才成功的「接骨木果麵丸湯」。說服瀕死的人接受廚師自己的口味，這種自我肯定的方式，他不敢茍同。在安寧病房的人，都在為沒有食欲和身體的潰敗苦苦掙扎，壓根兒不是談論自我肯定的地方。瀕死的人想吃的東西，常常與個人的回憶密不可分，大廚必須特別關照這些回憶，以便盡他能力所及，為這些房客提供一點點回家的感覺，以及當個正常人的希望。
所以才有嘗試了好多遍的「李子優格」，病人已虛弱了，照顧他的妻子因心情緊張而沮喪，根本想不起來以前吃的優格是什麼樣貌。但是大廚做好了，家屬還是常常來廚房拿去給病人吃，等病人往生了，家屬到照護中心道謝時，才恍然大悟地說：「少加了糖粉！」
3.第4章「道別的燭光」第135~136頁，描述一位對丁骨牛排喜愛到廢寢忘食的房客，因食道有一顆腫瘤緊緊地壓迫著，到院時已不能正確吞嚥。他很難為情地鼓起勇氣向大廚說：「拜託幫我煎一塊牛排，我希望能感受牛排入口的滋味，品嚐它，讓它在舌蘊間移動、翻滾、咀嚼它，最後再將它吐出。」看到這裡，我想起先夫最後一次吃到我娘包的粽子也是這樣，咀嚼，讓口齒留香後把它吐出來。唉！
大廚果真幫他煎一塊牛排，房客虛弱得必須讓大廚幫他切一小塊牛排，他絲毫不敢怠慢，緩緩咀嚼，同時全心全意地享受。他讓牛排在嘴裡停留了好一陣子才取出，之後，他就不願意再吃第二小塊了。他向大廚道謝說：「如今，我死而無憾。」兩天後，他便駕鶴西歸。
讓我看到大廚「用一生的美味，陪病人到最後」的，有這些溫馨的故事：
1.第2章「安全與尊嚴」第63~67頁，一位因化療而變成「食之無味」的老婦人，大廚想讓她享點口福，於是反覆思索，魔術般地變出一道最精緻的蔬菜湯。婦人只嚐了幾勺湯，便確信自己吃出芹菜的味道。大廚期待看到的是房客獲得片段的喜悅，於是他回答：「沒錯，湯裡是放了一點芹菜。」其實他根本沒放。於是女房客興奮地告訴大廚，她想在生命的最後幾個星期，多嚐到一點味道，現在，她離這個目標是越來越近了。
大廚靈機一動，為了讓這瀕死的女人更能「食之有味」，他為她做出了五顏六色的湯，而且每天換花樣：如果湯裡因為胡蘿蔔呈現橘黃色，她便能嚐出胡蘿蔔的味道，湯汁如果因為紅色的甜菜而變成紅色，她便能吃出紅甜菜的滋味；如果湯是綠色的，而那種綠色又是青花菜所獨有的，她便能感覺到青花菜的存在。
2.第3章「我吃，故我在」第93頁，有位想死的老婦人跟大廚說：「我真的想死，你可以在食物中加點東西，好讓我走得很快嗎？眼前這場難以承受的苦難，才得以結束。」大廚想，這婦人說出這樣的話，究竟是希望產生什麼的效應？是真的想服毒求解脫，或是，她發出求救信，以喚起更多關注、更多同情，同時獲得宣洩？
大廚運用他的職業技巧，小心翼翼地摸索與接近這個臨終病人。他說出形形色色的美味菜色、豐盛佳餚，想暫時將她誘出沮喪的境地，都無效。突然想到一位女房客曾點過「蘋果鬆餅」，他趕緊不經意地提到此事，賓果！老婦人點了半個鬆餅加肉桂糖粉，之後她吃了一半。幾天以後，大廚為她送上半塊藍帶豬排時，她居然問：「怎麼只有半塊？我要一整塊。」
3.第6章「Last Christmas」第192~195頁，聖誕節時有位房客是大廚無法盡心服務的，她就是住在三號房的芬蘭籍女士。她的精神飽滿，狀況穩定，不過她只能倚靠注射取得營養，因為她完全無法吞嚥。她搬進照護中心的第三天，就請護士捎了個口信給大廚，想跟大廚親自打招呼，說聲哈囉。大廚看到的芬蘭女士是面容和善，口音相當有趣的人，對於只能用聞的，無法享受大廚準備的佳餚，感到非常遺憾。她說：「不能吞嚥，真是一種悲情。」
大廚回到廚房，決定要為她準備一種可以讓她遙想起故鄉的香味。本來想到芬蘭浴，無耐，芬蘭女士不喜歡香味。終於讓大廚尋求到代替品了，就是芬蘭音樂！他為她燒了一塊「芬蘭探戈」CD當做聖誕節禮物。「芬蘭探戈，其實就是她最愛的音樂類型，大廚隨意選擇的音樂家，恰巧又是她的最愛。」大廚生動地描述三號房裡聽CD的情景。他說：「我真的像小鳥一樣歡喜－－沒想到，我真的命中了紅心！」
聖誕節後芬蘭女士表達了謝意，並擁抱了他。他彎腰朝她靠近，她抱住他好一會兒說：「我想要跟你道別。」她說這句話時顯得特別亢奮，接著她又說了一句讓大廚銘記在心的話：「這種事情很少在我身上發生，但是此時此刻，我真的感動得快要哭了。」與芬蘭女士的兩次會面，對烏普雷希•史密特而言，就像看到了兩回璀璨而耀眼的流星。
但也有人等不及再嚐一次他特製的美味佳餚就離開人世，讓他徒留遺憾。這就是「海員雜燴」這道菜，在第2章「安全與尊嚴」第72~74頁，有詳細的描述。有位在漢堡土生土長的女房客，希望吃到大廚親自做的這道菜，而且要照著她婆婆的配方做。那天是星期五，她和大廚你一語我一句鬧著玩地討論著「海員雜燴」這道菜。當週休後的星期一，他準備好這道菜的材料來上班時，卻聽說那位女房客在週六晚上去世了，他，遲了一步。他說：「我氣自己未能及時送上美味可口的飯菜，…我眼前一直浮現她躺在床上，聊著她心愛的佳餚美饌，高談闊論。我多麼想讓她再次嚐嚐海員雜燴的味道，讓心愛的食物在舌尖上融化，舔一舔上顎感受美味，然後再吞入腹中…」此刻，大廚更沉默寡言，還請為房客來取領取飲料的護士或護佐讓他靜一靜。當然大廚還是獻上這道菜，讓它成為那天菜單上的特別選項。就其意義而言，我們可以稱之為「葬禮後的盛宴」。所幸除了他之外，沒人了解這由來始末。
這本書有關於「死亡」的看法，有兩件事情，讓我覺得印象深刻，就是106頁，古德瓏•費舍爾和丈夫的討論：「出生、生命與死亡是一個整體，其實那是一個自然過程。…要不是我們脖子上掛著滴答滴答的鐘，而且我們知道它終有一天會停止，生活就會變成地獄，我們就不會建功立業、享樂和感受幸福。我享樂，因為我知道自己並非不可或缺，我遲早將因為死亡而不復存在。」所以我想，因為有死亡，我們才能珍惜活著。
另一件是在258頁，寫大廚的爺爺對死亡的恐懼：「他病得很重，在床上已躺了好幾個禮拜。我們祖孫見面，無話不談。…他興奮又生動地描述天使降臨床邊的情景。…但就在那一天夜裡，他過世之前，肯定極盡慌張，他不知道哪來的力量，大家都覺得是個謎－－他竟然在無人協助的情況下，可以自己下床，坐上床邊的輪椅，在屋內四處移動－－他是在逃啊！即使他看見了天使，也知道天堂之門，已為他開啟…」親愛的阿彌陀佛！怎麼辦？
這本書一共出現七個病人的名字，有五位常跟大廚互動的人物，依出場順序是羅夫•富林、古德瓏•費舍爾、蕾納特•薩莫爾、霍爾斯特•萊克林、湯瑪斯•韋伯。還有一位52歲的海寧•施若德，他用生日派對向大家告別，寫在241~242頁；另一位是63歲的莫妮卡•席維斯。他們兩位可能是在做紀錄片時的新人，沒寫他們的最終，而常出現的那五位房客在尾聲的「送行」中都有寫他們如何去世。最先死亡的是霍爾斯特•萊克林，再來是湯瑪斯•韋伯，第三是古德瓏•費舍爾，第四是蕾納特•薩莫爾，最先出場的最後死，就是羅夫•富林，因為他胃口好，吃得多！
羅夫•富林是一位退休的經濟部員工，在第16頁寫他高齡96，在53頁說他69歲，到了196頁說他68歲。我看照顧他的兒子克里斯多夫才44歲，我想他69歲。他得胰臟癌，身體消瘦了14公斤，來到「燈塔」享受大廚為他們準備的豐盛佳餚，他無法想像，在人生最後一個階段，自己居然有幸遇見如此正面的力量！他常來餐廳吃飯，也邀兒子一起來，也會跟兒子提到自己的死亡。在一次的午餐談話中他再度確認：「那即將到來的死亡，對家屬而言，事實上非常痛苦，其嚴重的程度甚至超過當事人本身。」所以他向家人提出「五分鐘守則」：「我死的時候，你們每個人只能在我床前待五分鐘。」有一天，他覺得快死了，請家人都來，在病榻邊守著，他也沒反對，反而要求家人留下，他又在照護中心多活了將近三個月。
後來他昏迷了兩天兩夜後，忽然清醒過來。他想洗澡、換衣服、到樓下餐廳吃早餐，還請護佐幫他從櫃子拿出最好的衣服。他套上皮鞋，在髮絲抹膠，將整頭短髮向後梳，他希望自己的外型和出現，都能完美無瑕。甚至還當眾宣布：「今天是死亡的好日子。」當天夜裡羅夫•富林嚥下最後一口氣---身邊沒有親人。
古德瓏•費舍爾是55歲的小學女老師，她的胃有一顆腫瘤，所以面對美食，她總是要留一點空間來品嚐她最愛的甜點。讓她感動的是，有一次她向主廚說渴望吃一個熟透多汁、香甜的大橘子。半小時後，主廚端來一個小盤子，上面擺了五片剝得乾乾淨淨的橘瓣---找不到一絲筋絡。
她最後說的一句話是向護士道「早安」。平靜開朗的心情，一路伴她走到盡頭。久臥病房的她，總是以滿足和感謝的態度，看待周遭的人事物。雖然她沒有日益虛弱，但生命依然結束了。丈夫怕她在死前受盡折磨，也明白她一心追求「好死」，因此他陪著她寸步不離，直到她無痛無懼、安詳地沉睡去，永世長眠。他幫她找到她的「七重天」：是一塊明亮、公園般的平地，看起來就像森林裡的陽光之地。
蕾納特•薩莫爾，75歲，肺癌末期病人，由52歲的女兒烏麗卡照顧她。她獨自撫養一對兒女，所以管教甚嚴，她要讓孩子有出息，她們母女之間和繼父的故事也滿感人的。她住進了照護中心，對女兒嚴苛的態度轉變了，也修護了母女關係，這要她能放手，家屬才得以好好陪伴。
但是自始自終，這對母女都將死亡和告別式列為禁忌話題。蕾納特•薩莫爾死前的最後兩週，幾乎與烏麗卡生存的世界，完全隔絕。「她天天都如此。躺在那兒，手裡抓著小毛巾，不停地折過來翻過去---完全沉溺在一個人的世界裡。唉！我那一輩子堅強無比的母親啊！」所幸，狀況有所轉變，星期四晚上，母親突然對她說：「烏麗卡，我好累，我想睡一下，妳回家去吧！」她要一個人死去。母親過世後，烏麗卡回美國收拾行李，搬回了漢堡。
霍爾斯特•萊克林住在照護中心時已是「奄奄一息，目光空洞」了。他70歲，是胰腺癌病人，照顧他的是妻子貝婭特。他們夫妻鶼鰈情深，「李子優格」這道食物述說著他們甜蜜的第二春戀情。
因為病人虛弱，在第9章，他的死亡蠟燭已被點燃。在第11章有這樣的描述：貝婭特•萊克林短暫離開房間出去打電話，她心裡明白丈夫再也聽不見了，但她還是不想一邊看著他，一邊談論他的死亡。「那時，我和他的兩個孩子都陪在他身邊。他睡得很沉、很祥和，嘴角還掛著微笑。他的手，就擺在我的手上。他往生之前，我忽然感覺到，他輕輕地握了我的手一下。或許，那只是我的幻覺吧！」（p.285）好幸福喔！這也是我的遺憾。我沒有握著先夫的手，就讓他悄然地在清晨五點多走了，那時，我只是累了，打個盹而已！烏乎哀哉！
湯瑪斯•韋伯是個63歲的阿公，他喜歡逛老爺車展，也擁有十二件油葉岩和大理石壁爐鐘的漂亮收藏品。當他坐著輪椅進入照護中心時，他萬萬沒有想到自己會如此須要別人的幫忙。就三個星期前，他還活動自如：走到門邊，開門，出去，下樓，隨時想上樓就再上來。「我們怎能將什麼都視為理所當然呢？」轉瞬之間，習以為常的生活幾乎一無所剩，這是個沉重的打擊。他說：「這幾天，我得艱難地從床蹭到浴室---看看這段距離，還不到三公尺呢！這是我這輩子不加思索做過幾十萬次的事…」。他曾問過大廚，有多少病人能活著走出照護中心？他一直努力在想死亡的面貌，人死時的感覺，並會和女兒談死亡的話題，反倒是女兒缺乏勇氣去談論和面對。他也告訴女兒，自己的喪禮要比照太太的辦。女兒安娜描述父親的性格說：「面對母親的死，他至今仍舊無法釋懷。只要我一提起，他會說：『人就是必須克服疾病、克服失落。』他經常跟我說：『人必須如此！』我現在真的也非這樣不可了。我經歷過這麼多次的生離死別，究竟何時才能真正結束？」十年來，安娜經歷了祖父、祖母和母親的辭世，她所受的驚嚇，至今尚未恢復。
他覺得自己的病情未惡化，也無好轉，決定依計畫，星期四去看腫瘤醫師，星期六回家去。安娜也把這兩天空下來，父親想吃的鹿排也準備好了。沒想到！星期二上午，父親的狀況突然急轉直下，無情的事實朝她迎面襲來：她坐在父親的床前，他看起來十分平靜，她緊握住父親的手。下午三點左右，房門打開，一位治療師走進來，暫時打斷她和父親的相處，於是她和治療師聊了幾句。「但，爸爸就是爸爸，他偏要利用我留意治療師，無法關注他的時刻，悄悄死去。」星期六那天，安娜依舊來到父親的家，煎了鹿排，百分之百遵照他的意思。她與丈夫和孩子一起圍坐桌前，望著鋼琴、壁爐鐘、院子，以及---那張空著的扶手椅。
大廚身在安寧病房服務，對死亡的看法，在第9章「獨行之路」裡的254~257頁有提到。「我今天也只能推斷，自己屆時會如何反應。不到那個時間點，不到發生的那一日，我不會知道自己將如何表現。開始在照護中心工作後，我對於死亡的恐懼，並未解除，也沒加重…這種體認，可以幫助我在工作上，免於狂妄自大與無知。」「為什麼病人會在此刻死去，既沒有提早，也沒有延後？…我只能確定一件事：沒有人可以百分之百掌握『正確的、註定的時刻』，而與世長辭。」「死亡是一條獨行之路！畢竟我和別人一樣，將來都有一條『與眾不同』的獨行路要走。但在一切發生之前，就算我想破頭，也無法預知任何事。總之，死和生都很『個人』，至少我可以確認這一點。」，我很認同他的看法。
克里斯多夫•富林接到父親的死訊，趕到醫院，幾乎崩潰。他想一個人到父親的房裡，靜靜地跟他告別。當他走入房間，那景象完全震懾了他：「我幾乎認不得這個房間了。我父親的床，不再靠著牆壁，它被擺在房間的中央，那裡比較沒有那麼明亮。四處擺了許多小小的蠟燭，至少有二、三十個之多。透明布蓋住電視機，我聞到薰衣草的味道，我想，這一定是照護中心主動這麼做的，沒有人能確定我什麼時候會走進這個房間，這些人做這些事，不是為了我們，而是為了死者。」行筆至此，覺得「燈塔」真是一個溫馨又安寧的地方，主要是它有個「慈悲」的大廚和許多「有愛」的團隊人員，再加入這許許多多「可愛」的病人老師們！
甜甜寫於101年6月12日
後記:讀書會是6月26日舉行,我於6月15日到7月10日出國.出國前先寫好作業,回國很快就可以分享了!
留言列表
讀書會 (19)
