閱讀《我在一樓急診室的人生:現代醫學的邊境來信，一位人道救援醫師的自白與生命省思》(LIFE ON THE GROUND FLOOR:Letters from the Edge of Emergency Medicine)讀書摘要與心得
詹姆斯．馬斯卡利克(James Maskalyk)/著。 呂奕欣/譯。
臉譜 2018年7月一版。
目次
前言 9
A 呼吸道(Airway) 15
「有多少人知道這個秘密:他們的生命完全仰賴這麼小的東西。」
B 呼吸(Breathing) 23
「生命的湧現---氣體在囊中翻騰，啵啵啵啵，之後平穩滾出。」
C 循環 (Circulation) 33
「缺少完整脈搏的每一分鐘，未來都在流逝。」
D 藥物(Drug) 43
「紓解病痛的光芒總是比潛在傷害耀眼……不良後果浮現，也很難說原因到底是疾病，或者藥物。」
E 急診(Emergency) 57
「沒多少年以前，兩百人掛號的場面很少見，現在則是低於兩百人掛號的場面很少見。」
F 流動(Flow) 83
「如果你盡量擺脫牽絆，就能處在被需要的一方，一再位於其中，如水流下山坡。」
G 地面(Ground) 95
「一樓、鬧區、磨損。受苦是會傳染的，無論你做什麼工作，苦難都會持續回來。」
H 痛(Hurt) 107
「對所有受傷的人能許下最好的承諾，就是不再增加傷害。」
I 印象(Images) 117
「有些迸出的記憶永遠鮮明，難以忘懷。」
J 狂歡(Jubilee) 127
「釋放的感覺成了美好的現實。不久之後，就成了我們在追求的東西，用來慶祝、悲傷、獎賞，最後則是當成懲罰手段。」
K 仁慈(Kind) 137
「你能把好東西帶走多少，又仍然清楚那東西之所以存在的原因?」
L 愛(Love) 147
「知道有人經歷過他們的掙扎，也知道會有更多人加入。革命情感出現了，認同感能鼓舞士氣。」
M 中間(Middle) 163
「急診室要能成為前導者，讓醫院體系的每個部分分擔起共同責任。如果急診室卡住了，大家都要採取行動。」
N 養分(Nutrient) 169
「你可能幾乎忘了，如果生命缺乏茁壯的條件，將會變得多麼脆弱。」
O O型血 183
「通用的供血者，細胞表面沒有A型或B型血的蛋白質，因此進入新的身體之後，不會被認出是屬於其他人的血。」
P 練習(Practice) 189
「較嚴重的病例需要高手……這是一輩子的練習，要一個人接著另一個，傳承下去。」
QR 靜室(Quiet Room) 197
「多倫多也有靜室，但不是讓病人在那邊嚥下最後一口氣。那是讓家屬進去，聽我們宣布壞消息的地方。」
S 體系(System) 207
「急診室依舊是尚未成熟的概念。」
T 黑色(Tikur) 217
「貧與富、老與少、黑與更黑---我們在心中劃分著界線。」
U 都會(Urban) 229
「我們聊到衣索比亞，那裡變了多少，有起重機、網路、直飛航班。我告訴他， 還有急診醫生。」
V 暈眩(Vertigo) 245
「我們不能相信自己所見。如果想保持直立，就要轉向這邊，不，那邊，轉，轉，轉……身體東倒西歪。」
W 等待 (Waiting) 251
「『我很快回來，女士。』我的確很快回來，但不是整個人回來，只有身體探進診間，一腳在門外。」
XY 男人 259
「等我的時間到了，你要讓我走。如果我無法上廁所或照顧自己，那就是了。」
Z 盡頭(Ze end) 273
「你知道，生命不只是一場盛大的葬禮。」
謝辭 283
本書榮獲2017年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎（Hilary Weston Writers’ Trust Prize）。24篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事，人道救援醫師以行醫札記，向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望，深深致意。
內容簡介:
■從無到有——在急診專科飽受忽視與挑戰的環境下，扛起貧病大眾的生命重擔
2007年，出身加拿大的詹姆斯．馬斯卡利克醫師在接到友人一通電話後，從此肩負起幾千英里外數千萬人的生命重量：這位急救醫學專家從此將往來於北美與衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，要在首都規模最大的公立教學醫院「黑獅醫院」內成立衣索比亞的第一間急診室。
■不只救人，更要用有限資源，播下第一線救命體系——急診制度——的種子
身處草創期的衣國克難急診室，作者每天都得在緊迫的時間內，用有限的醫材與藥物搶救先天營養匱乏、後天又負傷抱病的患者；更要在缺乏資金與技術的社會，竭力培養第一批投入急診醫學的人才。在維繫創建不易、搖搖欲墜的急診體系之外，作者也反覆自問：生死交關之際，如何在「醫療手段」與「博愛關懷」的人道大前提間取得平衡，兼顧求全？
在本書中，作者從急診處置「ABC患者身體狀況評估原則」取得靈感，為每個英文字母分別選出最具代表性的急診室詞彙，凝視小至人類基本維生所需——呼吸道、血液、養分等；大至現代醫學令人無奈也無助的醫療體系、用藥、急診制度，他將急診室所見證的傷痛、貧病、哀悼、歡笑、悲劇與希望寫成了這本由衷的沉思手記。在這二十餘篇行醫札記中，我們能看見他在「急診醫師」與同須經歷生老病死的「常人」兩種身分間轉換時的省思，以及因往來於加拿大、衣索比亞兩地行醫而目睹的殘酷對比。
此外，他也凝重逼視充滿瑕疵的現代醫療體系:現代醫學商業化造成了物資與醫材的浪費；都市擴張過快帶來醫護人員惡劣的勞動環境。在令人無奈也無助的大環境中，在「生死」這堵巨大的高牆前，這本書將帶著我們目睹生命的脆弱，發掘人類精神的韌性，並細細思索急救醫學的真諦。
---本書封底---
各界好評:
「2009年，剛退伍，我在台中榮總接受一般醫學住院醫師（PGY）訓練，在急診待了一個月，是那一整年記憶最深的地方。
每天打開急診室的大門，裡頭不是只有一個故事，而是上百個故事。疾病有輕有重，生命有緩有急。身為年輕醫師，工作忙碌，很難有機會去探索每一個故事。但是，那些憂鬱、緊張、哭泣、苦笑的一張張面容，總是讓我多看二眼，想像著背後的悲歡離合。
那時常常想，如果有人把這些故事記錄下來，該有多好？現在終於等到了，《我在一樓急診室的人生》，就是一本我心目中期待以久的好書，與您分享。」
——朱為民，台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任
「作者有一個非常活躍的腦和行動力，不僅人有如穿越一般一下在這一下在那，就算在病床旁往日的記憶也隨時跳出眼前。循著作者的意識流，可以感受到原來行醫不是一件死板板的工作，而是充滿挑戰和人道的實踐。
——林正焜，醫師、科普作家，時報開卷好書獎及吳大猷科普金籤獎得主
「馬斯卡利克醫師鮮明、引人入勝地傳達出在急診室時，情緒會經歷到的急迫感。這種情緒無論在世界上哪塊大陸上都一樣，對病患、深愛病患的人與盡力搶救他們的人來說皆然。」
——《女城主》雜誌（Chatelaine)
「加拿大最優秀的非文學作家新秀，又推出一部描繪人性的之作，寫得美麗、溫柔、動人。書中貼切反映了人類心靈的複雜，交織出強而有力的敘述，扣人心弦，令人回味，又帶幽默色彩。作者承襲雷沙德．卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）、凱瑟琳．布（Katherine Boo）與威弗德．塞西格（Wilfred Thesiger,）的傳統，對於人與地方具備少有的認知，帶領讀者踏上非凡之旅。」
——莎曼珊．納特（Samantha Nutt），國際人道組織「戰火下的兒童」（War Child）創辦人，著有《被詛咒的國度：貪婪、槍枝，軍隊與援助》 （Damned Nations: Greed, Guns, Armies & Aid 暫譯）
「馬斯卡利克醫師用動人而具有穿透力的敘述，記錄下他從多倫多到衣索比亞急診室行醫的經驗；本書承襲了數世紀以來文采斐然的醫師的寫作傳統。」
——《麥克林》雜誌（Maclean′s)
「回憶錄最常見的問題——尤其是去非洲行醫的西方國家醫師筆下的回憶錄——是可能淪於任情自縱，字裡行間充滿救世主般的口吻。馬斯卡利克醫師在他第一本備受讚譽的著作《在蘇丹的六個月》（Six Months in Sudan ，暫譯）嫻熟地避免了這個問題……在這本新的回憶錄，他又一次重操舊業。他的理想主義和熱情很顯而易見……但這本書的力量在於捕捉到那真實、具代表性的急診室內在精髓，包括畫面、聲音、氣息、脈動，且不用浪漫色彩為這份工作擦脂抹粉……說到底，這本書想表達的就是橫越大陸、文化與社會階層，建立起人與人之間的連結，並在恐懼充塞的每分每秒中，努力把握難得乍現的片刻喜悅。」
——《環球郵報》（The Globe and Mail)
---本書蝴蝶頁---
作者詹姆斯．馬斯卡利克醫師，是位古道熱腸的急診醫師，我覺得要有很豐富的醫學知識和經驗，才能肩負起救急的急診室各種危難。看了這本書才知道急診室的形形色色。
他在<前言>寫道:「我來到這裡，寫關於急診醫學以及急診醫學的『理由』。我們竭盡所能，替陌生人再多爭取一分鐘、一天、一年。若我們從事這些事情時的背後法則是自然的，為什麼阿迪斯阿貝巴與多倫多會看起來如此不同？
你生命和大地最接近的時候，是因為掉入陷阱、站在槍枝的錯誤方向，或躺在病床上慢慢消耗，總之是因為某種情況而了解到，你不必尋找死亡。死亡已在路上。
我常覺得自己接近死亡，因為我在急診室工作。我見過的死亡都是在一樓急診室發生。布簾後的病床是生命最容易流進流出的地方，對病況最嚴重的人來說，有時一分鐘就攸關生死。」(p.011)
這裡有寫到一位來自德國的醫學生來急診室，想學習急診醫療實務。但這位醫學生覺得這裡沒什麼好學，在值班前半段，只為兩個病人看診。雖然急診室很忙，他就在護理站後面看電郵。後來作者拍拍他的肩膀，指著救護人員推過去的一個人，她的呼吸又急又淺，雙眼緊閉。兩名救護員把和氣球差不多輕的她移到空床上。護理師來到傷檢處跟作者說她的資訊。「不接呼吸器、不要CPR，只要舒適治療（comfort measures only)。」
作者跟他說:「看見六床的女士嗎？我想她很快就會死了，你之前看過這情況嗎？」他搖頭。「你可以看看。」但是這位學習醫生把手機放進口袋說「我該去看看新進病人。」
作者寫道：「我讓他走。我應該更努力鼓勵他的。我想讓他看的，不光是她的故事在即將畫下句點時身體所出現的變化，心電圖從快而窄變得慢而寬，呼吸從淺的變成粗嘎，拉高，然後停止。這樣他未來才能認出需要他幫助的人最後發出的喘息。我還希望在她吐出最後半口氣之後的那一刻，他能在場，看看所有器官仍在——腎臟、大腦、血液、甲狀腺素含量正常、溶鹽量也能精準測出。只不過，生命已經消失。」(p.012～013)
我覺得作者他是在教我們看生命的死亡。
書中前三篇<A呼吸道>、<B呼吸>、<C循環>，作者認為很重要。我覺得人活著就是要呼吸，沒了呼吸，一切就完了。
<A呼吸道>
呼吸道並非真實的物體；那是空蕩蕩的空間，人體在呼吸時會把風拉入呼吸道，也會把空氣排出，使空氣震動，成為吶喊與話語、事實與謊言。這個位於聲帶的洞和小指差不多寬。我在想，每天在街上經過成千上萬的陌生人中，有多少人知道這個秘密：他們的生命完全仰賴這麼小的東西。(p.016)
<B呼吸>
呼吸並非概念，不像呼吸道那樣，要消失了你才會察覺。呼吸是真實的動作。即使在吸氣與吐氣之間，胸部似乎暫停起伏，但每一個細胞仍在呼吸，無論是大腦、心臟，每個毛孔都不例外。
這個動作在鼓起的胸部最容易看出。每次吸氣，新鮮空氣就會被拉下呼吸道，順著熱血前進，湧入一千平方尺的薄片，這薄片僅有兩個細胞厚，折疊在我們胸膛裡。在負壓的拉力之下，每個脆弱的粉紅色細胞打開，即使呼氣時也一樣。呼吸是從不停止的活動，但它非常自然，因此不該覺得費力，否則就不對勁了。不過，要是沒覺得呼吸越來越輕鬆，或者更糟的是，呼吸越來越淺，那這個人就朝著呼吸道變窄、瞪大眼睛的方向前進，接下來就會陷入昏睡，只剩最後幾口氣了。(p.025～026)
<C循環>
血液在人的身體裡移動，未曾停歇，紅血球與白血球在滾動，還有血小板，黃褐色液體裡有循環的荷爾蒙，以及製作血栓的蛋白質；血液中有溶解的空氣、脂肪與糖，餵養他緊實的肌肉與其間關節、神經發射電路及濕潤的舌頭。血管在最重要的工作完成處糾結得最密：腸、肝與肺，眼後與指尖。
一旦空氣進入，心臟就會把空氣送到四處，而身體最微小的部分之間也有回饋網絡，說明呼吸工作的進度如何。經過練習，可以感受到這兩種移動波的波峰。首先，心臟會收緊得像是彈力球，把血液擠出。第二波則是動脈的活躍循環，吸收這推力，把血擠回來。
要有這些循環及從中衍生的循環，則身體需要兩項要素，才能多活5分鐘：如活塞一樣活躍跳動的心臟，以及足夠的壓力，讓血液流入細膩滾燙的大量線路，並讓血液收回。(p.036)
他告訴我們如何處置意外的受傷:
「有一次，一名焊接工送到我面前時已無血色，氣絕身亡。意外發生時，他身邊的人看見金屬板掉落，切斷這人的上臂。但他沒有立刻施加壓力，讓血留在傷者體內，而是急著離開現場，打電話叫救護車。
他應該趕緊脫下上衣，緊緊壓住傷口，像血小板那樣。如果血液仍繼續流，就以自己的體重壓住傷口。如果還是不行，則先在傷口上方綁一條帶子，要剛好夠緊，讓血止住。當然下方的肢體可能缺氧飢餓，甚至因為太久無法呼吸而壞死，且男子可能失去那條會焊接的手臂，但他至少可以坐在床上盯著殘肢，而不是蒼白躺在外傷擔架床上，身體已變得太過冰冷。
如果傷口是在頭部、頸部或軀幹，則只能用壓的，等外科醫生戴著手術顯微鏡，將傷口縫合。
如果活著的話，心臟推出的循環知道該怎麼做。這循環會在需要更多血的地方打開，在不需要血液的地方封閉。那名朋友跑去打電話、使他孤單瀕死的男子，心跳越來越快，然而血管循環開始萎縮，手指、手腳、腿部會依序開始斑駁，因為剩餘的血會衝回腦、腎臟、肝臟，最後則是心臟。
如果心跳出現太快或太慢的不正常現象，或是心跳停止、血管鬆弛、變粗與盤繞，血液就會變冷、變濃稠，微血管會開始滲漏，而細胞就會飢餓壞死。這樣就沒有呼吸運動，也沒有更了不起的故事可說了。」(p.037～039)
他還說:在急診室，我們永遠無法得知送到我們眼前的人是碰上哪種情況，因此只要有一絲機會，我們就會搶救。我們會電擊、調節心律、輸血、壓斷肋骨、用藥，讓身體5公升血液中剩下的部分能回到中心，並再次把血推到大腦，點燃受困的電力。(p.040)
在<E急診>中，用一次他自己的夜間值班，很詳盡地說明急診的形形色色:
值夜班這麼多年了，我仍覺得興奮與恐懼。(p.057)
傷檢分類處的護理師得摸求診病患，感測脈搏，嗅聞他們的呼吸。要判斷把病人送到急診重症、中度或輕症區。(p.058)
我進到重症區，每個角落的燈光都明亮刺眼。在診療桌邊，一群住院醫師聚精會神判讀檢驗結果，捲動螢幕，尋找某種模式來做出診斷。(p.060)
城市把人口往市中心拉，人靠著副作用大於療效的藥物越活越長、做更多手術、產生更多併發症、看診科別把人體越分越細、花越來越多時間在電腦螢幕前，而不是到外頭走走，且越來越焦慮……林林總總的因素，導致急診室求診人數日益增多。沒多少年以前，兩百人掛號的場面很少見，現在則是低於兩百人掛號的場面很少見。(p.061)
他跟第一次值夜班的醫生介紹：「重症區是病得較嚴重的病人，包括心臟病發作或疑似心臟病發作、中風與過度用藥。外傷、低血壓、心跳太快或太慢。無意識。病情加重、需持監測的，或需要收集久一點的資料，才能判斷該讓他們留院比較保險，或可以返家。重症區護理師較多，一名護理師照顧兩床。
中度病症區會處理腹痛、腎結石、陰道出血之類的狀況。病患生命象徵大多正常，可等一兩個小時，雖然他們其實等得更久。那邊隨時有保全人員待命，因此有精神病、自殺傾向，或嗑藥的人都會送到那邊。
最後則是輕症區，那裡最忙，只有幾個護理師，沒有多少人在檢測。病患要等很久，都是些小毛病，那是對我們來說啦，對病人而言卻是一生中最折騰的一天。」(p.065)
「在急診室，病況最嚴重的優先看診。負責傷檢的護理師會先快速分類，檢視生命象徵、心跳、血壓、體溫，也看看身體支撐狀況、服裝、主訴，詢問幾個關鍵問題，例如關於胸痛怎麼發生的，以及怎麼會突然虛弱等等。
進入診間之後，會進行更詳細的檢查，另一名護士會花更多時間了解情況，抽絲剝繭，看看他們穿上病人服時如何喘氣、露出哪些瘀血，20分鐘之後再回來，看看有何變化。最嚴重的狀況不會保持不變。呼吸短促會變成呼吸困難，意識混亂也會變成失去意識。(p.067)
急診室隨處都在拉扯各種的張力。不光是在十幾種雜音之上，大聲喊出正確的藥名給正確的人聽，也不是在睡眼惺忪的凌晨四點，不忽略電腦斷層掃描上出血的小白點，而是如何把大量資源以有意義的方式，分配給可能獲益的人。若把永遠不可能再睜開眼的人都送到加護病房，那麼加護病房一天就會爆滿，如果把血灌注到不可能止血的人，血液就會用光，最後還是無法挽回病人一命。這類決定在衣索比亞之類的地方比較迫在眉睫，在那邊，一個人頂多能用兩單位的血，而不是二十單位。」(p.072)
在<F流動>中，他說明人體血管如果不會流動，那就離死亡不遠了!
「急診室是個持續在動的地方，人們會在這空間移動，有時比較順利，有時比較困難，但沒有人會停留在此。(p.084)
流動有各種不同的種類。急診室的流動、醫院的流動，還有在人體血管中的流動。身為醫生我們所受的訓練是要特別留意最後一種。流經我們體內的液體各有不同名稱，例如血液或脊髓液，那是無視於地球引力的變動海洋，會來回滲漏，之後排出。
人體每天都有2公升的水流出，會透過呼出的霧氣離開，也會透過皮膚與尿液排出。天氣熱的時候會流失比較多，發燒時更多。腹瀉時，大量病菌在你的胃酸中存活下來，在你腸子內大啖食物，有毒的軍隊使你原本緊密的連結鬆開，於是水分湧出。如果湧出的速度比你補充的速度還快，你就會乾涸，留下的鹽分會使你死亡。(p.085)
體內的變化是不停歇的。每個零件都會更換，有些部分會故障，或被分解得更小，打造成新的東西。體內的一切必須動個不停，才能創造出新的。如果血管中沒有足夠的液體產生大而緩慢的搏動，把東西四處推，就會以快速的小搏動取代。這麼一來，我們會心跳加速：八十。九十。一百。一百四十。
那可不妙。
再嚴重一點，如果繼續排出水分，心臟就會乾得無法跳動，導致血壓往下掉，開始休克。這個過程開始失靈。這是最後能見到的跡象。
『我……好……冷。』
聽到這句話，外傷急救室的護理師與急診醫生就知道，有人距離忽然死亡僅有幾步之遙。」(p.086)
<M中間>，作者在阿迪斯阿貝巴的黑獅醫院，講床位難求。
他說:「目前急診室流動的不好，鮮少人能不卡在這。狄米利希幫大部分病患抽血，也要把家屬從藥房取回的藥物配好。週間會有比較多人手協助，但這裡人不像人體一樣，能全天候完整運作。更糟的是，如果有個昏迷的糖尿病患被送進來，等他給了病患輸液與胰島素之後，仍無法將接下來的照護工作移交給主治醫師，以便專心照顧發燒的病人。他反而得同時照顧兩者，有時得連續照料好幾天。我們尚無法在這間醫院說服過多人，讓他們相信世上最珍貴的禮物，就是急診室的空床。」(p.164)
在165～167頁，有位臉與脖子上都有象徵宗教信仰的刺青的女孩故事。
她呼吸太困難，無法躺下，因為她肺部只剩最頂端沒有積水。她看起來還有肺結核與風濕性心臟病。狄米利希醫師將多巴安注入她體內，把她血管收得夠緊，讓血液能流到大腦。她拉開氧氣面罩，雙眼緊盯著醫生，這是後期徵兆，就和說她很冷一樣嚴重。不過，她臉上沒有恐懼，只有決心。
她的父親是農夫，沒錢讓她進私立醫院。狄米利希醫師建議給予緩和治療，讓她舒服一些。作者回家後決定幫她付錢，讓她住進私人加護病房。結果狄米利希醫師告訴他，病人已經在加護病房了，原來是狄米利希醫師到加護病房，爭取到一張床位給這位刺青的女病人了！
他說：「我興高采烈，起身又坐下，又站起來，打開陽台門又關上。我靜不下來。」(p.168)
【他真是一位古道熱腸的可愛醫師。】
再來是一位牧羊人的故事。在<N養分>和<O O型血>中說出。
牧羊人亞米德，從距離醫院一天路程的地方前來，罩衫前有乾掉的黑色血漬。沒有人代替他去和保全人員商量，他在外頭等了好幾個小時，直到一個護理師發現，叫他過去。他起身，身子搖搖晃晃，暈眩到差點跌倒。「……心跳顯示為130，他在發抖……」
他們從血庫拿了最後兩單位的血。「……在輸血之前，他的血紅素為30……」「……血球量，3。血小板，5……」
全部都很低。問題出在骨頭。骨髓已不製造細胞，什麼血細胞都停止。製造他的血這麼稀的原因，就是缺乏血小板。
一群醫生推論、討論要如何救治這位病人……
「嗯，他現在有胃出血，而且休克……他需要血、血小板，可能還要……做內視鏡檢查？」
用攝影機去檢查他的胃，看看有沒有可以止血的出血點，把潰瘍處燒灼癒合。這是個好答案，但是未來才可能做得到。
學生步步推進，從解剖學上理解疾病。血液問題、肝臟、胃、喉嚨。這是建構醫學知識的一種方法。
「有可能，但我們今天能做什麼？」
「內視鏡，」兩人同時說道。
資深急診住院醫生搖頭。沒有人會做內視鏡，全國或許只有幾個人會做，他們都不習慣處理病況這麼嚴重的患者，起碼目前是如此。
沒有血小板。他需要更多紅血球。我們派人展開漫長的過程，盡力尋找，無論是懇求，借用都行。(p.181)
點滴停了，這包血已經用盡，裡頭只剩下一抹痕跡。男子的心跳下降到120。他臉上原有的驚恐已經消退。
畢魯克醫師打電話給能把攝影機放到這名男子的胃部，判斷胃部是否有止血點的人；全國只有六個人會這技術。但沒人接電話。
此時，有個住院醫生從角落走來，臉上露出大大的笑容。他一手是一包鮮紅的血，另一手則是更大的戰利品：一包禾稈色的血小版。
【是住院醫師在血液科門診找到的，有個病患沒來輸血。】
亞米德回家了，口袋裡裝著維生素。他不再流血。是上天保佑，加上血小板。（p.199，寫在<QR 靜室> 這一篇）。
<QR 靜室>，讓我看到西方社會的醫師和衣索比亞的醫師，對於將臨終病人所處的環境，有著不同的「視界」。
作者為一位做過「Clear！」無效的老婦人在醫院找到一間可以告別人間的好房間。他說：「我把窗戶打開，陽光照得我臉發熱，空氣清新。外頭的樹梢上有鳥兒啾啁。只要門一關，就能幾乎忘了這裡是醫院。是個告別人間的好地方。」他想把那位老婦人及家屬移到這裡，讓他們好好告別。
他把這個地方稱為「靜室」。他說：「多倫多也有靜室，但不是讓病人在那邊嚥下最後一口氣。那是讓家屬進去，聽我們宣布壞消息的地方。」
之前菲諾醫師已經在走廊跟老婦人的家屬們說：「令堂的生命已經到終點了。很遺憾，這一天在今天到來。她的心臟虛弱，我們不能一直像剛才那樣電擊，不然會讓她痛苦，也無法挽救身體出的狀況。她走的時間到了，或許會在幾分鐘內，或許是幾個小時。幸好你們都在，陪伴著她。」(p.202)
當作者把要移動老婦人到「靜室」的主意告訴畢魯克和菲諾醫師時，他說:「我以為他們會喜歡隱私，遠離那麼多人和鬧哄哄的機器，你們知道，那房間很乾淨，有陽光，還有鳥。」
菲諾說：「對，是好主意，不過這些人會想知道，能做的都做了。最好讓她在那裡走，不然好像我們不在乎。」
畢魯克說：「如果有病得更重的人進來，需要床位，我們可以移動她。否則的話，我想菲諾說的沒錯。」
於是，他們決定不再電擊。老婦人雙眼閉上，手鬆鬆地放在身側。醫生們把面罩鬆鬆戴在她臉上。純氧在她口部上方咻咻打入。讓家屬在床邊，三不五時抬眼看監測儀，因為心跳不規律時它就會發出嗶嗶聲。 (p.206)
<U 都會>，作者說:「我除了在急診值班，現在已加入外傷急救團隊。這工作很刺激，且會花超過5分鐘看一個病人。衣索比亞的經歷讓我想起自己多喜歡這樣。我要把外傷急救室學到的帶回黑獅。」(p.230)
【作者是多元學習的醫師，學以致用。就做自己喜歡，又能幫助人的事。】
<V 暈眩>，我自己第一次去醫院急診，就是去看暈眩。
作者說:「眩暈是第六感偏斜，亦即覺得我們在空間的位置歪了。通常我們會自動修正，除非修正能力消失，否則不會注意到。我們的頭傾斜時，眼睛會急速拉動，但瞬間就恢復靜止，大腦甚至感覺不到落差，而我們跟會覺得這移動過程的每一件事物是連續的。但如果出現落差，我們對於自己身處何處的印象和實際情況有所不同。我們無法將上下移動的動線緊密結合起來，於是覺得迷失。
通常，這是因為內耳的液體卡住。脊椎動物的內耳都有液體，例如魚類、鳥類、犬、人類。我們耳中有彼此90度相鄰的半規管，移動時半規管內的淋巴液會像船甲板在搖晃時，擺在船上杯子裡的咖啡那樣晃動。眼睛與腳跟告訴我們的訊息彼此衝突，讓我們知道傾斜的頭與傾斜的身體之間有差異，不需要詢問。
隨著時間流逝，身體的再生能力也衰退。視力、肌肉、腳底的感覺都是如此。一開始步履蹣跚的情況並不明顯，但之後會擴大。(p.248)
眩暈沒有什麼解決良方，只能等待，多多少少有用。我經常開藥掩飾最嚴重的症狀，稍微遏止噁心，讓人鎮靜，在壓力中好好睡一覺。有時候動一動，讓耳中半規管活動一下再停止，直到症狀消退，可紓解不舒服的感覺。但我們並不清楚這原因是耳中小石歸位，或身體能較精準判斷傾斜的新常態。
對多數人來說，問題解決了。液體開始在耳中自由流動，回到自然停止之處。或者知道中央在哪裡的東西習慣了動盪，就像我們聽聲音時會過濾掉大多數的雜音。頭暈成為新的自然狀態。(p.249)
我們起初能把平衡維持得很好，幾乎不會晃動，但後來就會開始晃。我們的肌肉退化，視覺也是，於是我們開始搖晃，需要越來越多藥物幫我們起床。腳步開始不穩。我們移動的過程漸漸不那麼連續。踉蹌。徹底磨損。跌倒。」(p.249～250)
【急診醫師說我的暈眩是耳朵的問題，老化了。我無言，並接受。】
作者在書的最前面寫到「獻給麥克」，麥克就是他的祖父。在<XY男人>這一篇中，他回多倫多的祖父家陪他，他問祖父「害怕死亡嗎?」
祖父回答:「不會。等我的時間到了，你要讓我走。如果我無法上廁所或照顧自己，那就是了。我可不要住院。不要插管，都不要。」
最後在<Z 盡頭>，作者全家(有很多兒孫喔!)回祖父家陪伴他並過夜，闔家歡。隔天，作者陪90歲的祖父去律師那簽下遺囑。祖父問他滿意他的遺囑嗎? 他說「滿意」。
祖父跟他說:「吉姆，你知道，生命不只是一場盛大的葬禮。不是嗎?」
他在書的最後一行寫下:「不是。生命也充滿生氣。正因為如此，你不需要特別等待什麼。現在明白了嗎?」(p.282)
【我想作者是要我們明白，自己喜歡、美麗的衣飾，不必等到特別的一天才穿戴，喜愛的美食也要及時享用，要活在當下啦! 是嗎?】
甜甜 分享於114年2月21日
讀書會 (21)